A morte do palhago

Os seus papeis j

O diario de K. Mauricio ¢ constituido pelos pedagos de
alma ‘que ai vdo. E um mondlogo destacado e rouco, com
frases incompreensiveis por vezes e quasi sem ligagdo. Al-
guns pedagos eu corto: ¢ que ha coisas que se ndo publi-
cam —far¢a para que os outros se riam, dores para que 0s
outros sintam piedade. Lembra-me um clown que tivesse por
forga de fazer rir a multiddo ignara. Esses corto-gs e para
mim os guardo ; os outros ai vdo, apesar de ver que perdém
0 interésse com que sangram aqui, neste caderno de papel
gelado, nestes serrabiscos que teem vida e contam a sua dor.

Tal como sdo ddo-me, porém, o que nesse tempo, ji re-
moto, se chamava um estado de alma. Parece que éle, em
“noites de desespéro, fazia literatura da sua dor para se es-
quecer. Sdo frases bruscas as vezes, paginas entrecortadas e
monélogos espremidos do fel. E sabito, num acesso, julga-se
ouvir uma boca dizer-nos, na noite ¢ ao uuudo, segrédos
que nos transem,

Todo éste didrio ¢ dspero, com frases inacabadas, mond-
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logo de quem vai numa subida a pique, mas. como ¢ vivido.
¢ sofrido, amo-o0 e enternece-me, como se o proprio K. Mau-
ricio, numa longa conversa, me mostrasse a sua alma de
grotesco, incompleta, mas tam dolorida e timida, que me
enche de piedade. A cada ilusao morta, como a sua sensibi-
lidade estremece € como €le chora! Que estranho pessimista
¢ste, tum ingénuo! Decerto que nem sempre foi sincero, mas
no diario raro pensou que teria leitores, assim como em to-
das as paginas que a seguir transcrevo, € em muitos peda-
¢os atirados para o papel numa sofreguiddo de se contar. ,
As vezes termina o mondlogo, para se seguir, como em
todas as paginas do didrio, ém que a dor rac:oc.ma, bruscos
ressaltos de [.oucura ¢ de Sonho. Esta mecinica ingénua de
opor a Realidade o Sonho, a uma ilusdo morta uma ilusdo
viva, de quantos imaginativos ndo ¢ o unico amparo!..
Amdlgama curioso, duma decifracdo dificil ds vezes, incom-
pleto, com notas para livtes—notas que eram apenas uma
maneira de se iludir—ndo ¢ bem uma vida, bem uma alma?
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de céu ao sol por. ..

‘Quantas vezes, ao 1é-lo, me parece que escuto utia voz que

me conta toda a minha mocidade, com cansacos subitos,
desespéros, e éste: amanhd! amanhd! que sem cessar ‘me
repito.

%* #*

«E sempre a mesma coisa ha meses, a mesma ansiedade
sem causa ¢ que ndo sei donde vem. Parece-me que espéro
uma desgraca desconhecida, uma catistrofe que ignoro e
que nunca chegara. Ouves, que nunca chegara? Vivo alheado

‘e s6 esta inquietagdo me domina ¢ enche. Sobressalto-me

com o menor ruido imprevisto: a porta’que se fecha ¢ para
mim uma angusna Antes o desabar da cat&struh. me esta-
telasse no solo, do que éste terror continuo e a inquietagdo
do que ¢é vago, o aflitivo do nada.

O findar das tardes nesta primavera é-me doloroso. Quaisi
nunca saio. E na prisdo do meu quarto andar que tego es-
tas ideas. E as vezes sinto a impressdo de que o meu quarrc;

esta cheio de teias de aranha, a tal ponto eu tenho aqui

imaginado € sofrido... Sobretudo, ao fim da tarde ¢ tam

triste! A luz ertra pelas grades, pdlida como clardes de al-

mas que se extinguem. O crepusculo enche-me ds nostalgia.

Lembro-me de coisas de outrora, e ¢ como sébre mim pas-

sasse o afago de olhares tristes de todos os que amei. Te-
nho pena do que ndo vivi, da luz e das drvores que ndo vi,
de todos os sonhos que me nao lembram; do meu quimérico

passado, hd mil anos, quando fui Rei e Poeta; e parece que

uma parte do meu ser morre neste instante, irremediavel-
mente, na luz que se extingue, Amanhd ji ndo serei 0 mesmo:
a minha alma deve fazer diferenca. Deixa-me explicar-te isto
melhor: ¢ como se eu [osse composto de diferentes séres,

cada um com as suas ideas, os seus sonhos ¢ as suas ilusdes.

e por cada tarde que finda, na luz que cerra os olhos, um
desaparecesse para sempre, levando uma parte de ventura e

de tristeza, ..

Ha tardes que se evolam como perfumes; enchem de nos-
talgia e enervam...

E pois certo ? Sabes que nio tenho a culpe. Hi outro ser
~ dentro em mim que faz, sob a minha vista, tudo o que ¢

‘mau, sem que eu tenha energia para protestar, nem para me

opor... Porque ¢ que eu sofro com tudo ¢ porque apenas
as coisas simples ¢ inesperadas me encantam ¢ Um galho de

&rvore tocado de clara luz, que porventura encontro no ca-

minho, um sorriso de mulher que passa e que eu nunca sa-
berei quem ¢, apesar de o guardar no coragdo, um desmaio
E, ainda nestas coisas, 0 prazer vem
tecido de amargura: é uma tristeza deliciosa, como a dum
amor que vai findar e de que a gente se apressa a beber os
ultimos olhares, feita, eu sei! da pena dé ndo ser a arvore,
0 sorriso, de os ndo ver todos os dias, de talvez 0s nao sen-
tir mais fundo... Para os outros gosos de’que falas e para

- que vou de propésito, levo entdo sempre comigo um dos

multiplos séres de que sou composto, acordado e de pé—a
Divida. Ndo me abandono nunca: vou a raciocinar, ji de
antemdo tendo visto tudo, e tendo medo da amargura que
resta sempre na alma... Duvido de tudo, até das coisas

‘mais simples, de forma que apesar da minha sensibilidade
fina e parece que feita de propdsito para o goso—conver-

to-o sempre em dor. Sou como uma guitarra afinada de
mais e a que estalam as cordas. ..

Vocés teem reparado numa' coisa?... Que se vertem la-

‘grimas unicamente por vermos os olhos de outro doentes. . .

E por uma questdo de alma idéntica que damos esmola &
que temos pena das desgracas alheias. A piedade ¢ afinal
por nos e ndo pelos outros. ..

E como quando sei que estou a fazer uma coisa mé e
contintio ; quando sei que estou a fazer sofrer alguem que
amo e contintio. H4 uma parte do meu ser que se revolta,
mas ndo sei que faralidade me impele e me tar ainda, para
me esquecer, fazer PEOT. ..

Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspero
déstes dias em que ndo amo' ninguem —e agora bastou
esta macieira, como uma frase sentida e arrancada do fundo
do coracdo numa conversa estéril ¢ seca, para me arra-
sar os olhos de lagrimas... Como eu sou contradjto-
rio ! :

Eu ndo compreendo a amizade assim, nem o amor as-
sim... Parecem-me gelados, e fago sempre até da secura
uma paixdo. A piedade que tenho pelds bichos estende-se
as duras pedras dos caminhos. Acredito que tudo sofre,
que tudo tem alma e emogdo — as drvores, as criaturas e
os calhaus. E até, sabei-o, j4 uma vez me aconteceu ter li-
grimas pela sorte duma drvore que nem minha conhecida
era.

A vida parece-me uma coisa md, tumultudria, indefinida,
onde as criaturas sdo despedagadas por entre lagrimas, ber-
ros de pavor e risadas de escarneo. Tenho visto gente cres-
cer, amigos mortos; catastrofes, arvores que se cobrem de
flor, noites tdo 'timidas de luar e de vozes dispersas, que
ddo vontade de morrer, Que faco eu'aqui? Ndo acredito
em nada a valer, ndo tenho fé, nem sou capaz de me sacri-
ficdr por uma idéa: vou no vagalhio, empurrado, arrastado
a0 sabor de ventanias. Parece-me que ja vi tudo e ja senti
tudo. £ no entanto tenho medo de morrer e ponho-me a
pensar &s vezes que so vale a pena viver para sonhar nou-
tra vida melhor, para tecer quimeras & ideas... Mas tudo
isso ¢ tdo fugitivo. ..

i que a multiddo é ma e serie despedaqa, indiferente;
vi que hit homens tio desgracados que até¢ na dér sio ridi-
culos. As suas amarguras fazem rir a multiddo. Nascem
para sofrer, eternamente perseguidos, encolhidos, habitua-
dos até a desgraga... Outros téem na vida um método e
viao por ai fora e tudo subordinam as suas formulas; tor-
cendo a vida p’ra que ela caiba dentro de regras. Riem,
choram, atropelam-se. Sofrem e fazem sofrer. E as drvores -
gelam de flor, ha noites de tanto luar que fazem palpiragoes
de coragido... Tudo em torno ¢ indiferente a esta comédia,
em que uns ndo sabem para que representam € oS OULTOS,
de tanto escutarem, vdo ouvindo sempre, sempre, as mes-
mas coisas, mondtonas e repetidas. ..

Desolagdo infinita destus noites de invernia brava,'com o
mugir da dgua escura, o mar a buzinar na costa. Todos se
deitam cedo, e eu encosto a testa, a escaldar de febre, aos
vidros da janela... Como .ninguém me tonhece! como’ eu
proprio me conhego mal!... Deus! E uma cova negra, de
infinito. diante de mim... S6 o mar brame numa tristeza
que me faz chorar. ..

Passo o dia a espancar o pressentimento duma catastrofe
¢ ¢ singular como a desgraga me aproxima dos desgragados.
A desgraga ndo isola como a felicidade. Eu faq;o agora parte
da legido dos que sofrem, e ndo ¢ por mim s6 que eu falo
nem sinto: ¢ por eles todos. Vejo a desgraga em tudo. E
que eu tudo acarvoo e s6 me contenta o sonho, construir
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uma outra vida imagindria. E como um espinho a espica-
gar-me persiste, té que me enche, por fim,uma amargura in-
linita, uma desolagdo, que esta noite de ao pé do Mar, a
dgua escura, a ventania revolta—mais acarvéam com o
meu destino, a minha sorte, 0 meu futuro assim negro. ..
‘A desgraga nos outros aflige-me por egoismo. Quando al-
guem me descreve um doente ou ea o vejo, tenho pena por
egoismo : comego a ver aquela doenga em mim. E é porum
raciocinio idéntico que dou esmola. Egoismo—egoismo e
vaidade. ;

Encontro a dor no fim de tudo. Néio vou para um prazer
sem pensar no fim, na desgraga que em tudo se aninha, no
tédio de ter realizado... E na minha alma se faz pouco e
pouco um grande vicuo, um amargo tédio por a vida ser s6
isto, por o sol brilhar s6 duma forma, e por ja ter imaginado
todas as coisas... E np entanto eu ndo vivi sendo por ima-
ginagio. :

Ando a passear na vida uma imaginagio desgragada que
me faz achar tudo pequeno na réalidade. E assim que por
imaginacdo tenho sofride wudo e sentido tudo: portanto se
uma desgraga cai sobre mim, ou se vou para um prazer,
acontece-me sempre ter um-—era so isto!—de espanto.
Tantas vezes tenho assistido a minha perda e & dos outros,
a escarlates guimeras, que ser morto ou ser rei, enforcado
ou carrasco, ndo me espicagaria com novas sensacoes. Es-
tou gasto ¢ velho porque sem-—¢6 desgmg:a'«—n.r vivido,
tudo vivi. Eis a razdo de ao lado da minha a 'mnrvuta, do
feitio azédo, de perseguido, que ha em mim, uma outra por-
¢ao da minha alma estar cheia de ilusdes, de candura e de
ligrimas: ¢ que tem sido por imagina¢do ¢ ndo na realidade
que eu vivi. .,

Sou apenas um duro egoista, sem alma, capaz de me en-
ternecer, duma grande sensibilidade, mas ndo duma grande
Dor? De tudo sentir, mas ndo de sofrer muito?

Eu que me comovo com pequenas coisas, com uma pala-
vra sentida, serei tam incompleto ¢ tam grande egoista.
que ndo seja capaz de sofrer? Homens de génio hd que mor-
rem-lhes os filhos e ficam secos, morrem-lhes as mies e ficam
secos, e porque um certo dia, numa certa hora, pisaram um
bicho, ¢ como se lhes tivessem calcado o coragdo! Assim
conheci eu alguém, que fugia de casa a chorar de t6das as
- vezes que lhe podavam as fruteiras do quintal e que deixava
a4 mde a morrer 4 fome!

Esta piedade que eu sinto por wdo o que na vida magoa.
ndo ¢ um egoismo ? Ndo é antes piedade por mim proprio e
um dilacerar da minha prépria alma?... A minha desgraga
cavo-a eu e com que firia! Pormenores que para ¢s outros
passam despercebidos, miudos casos da existéncia, que para
nada importam, com que furor, ainda que se rompam fibras,
€u ndo os cavo— coveiro, que anda abrir a prépria cova
para enterrar o qué? Restos que para nada importam, por-
que a alma, ilusoes, wdo ja despedacei. O meu infortinio
fago-o eu, maldita sensibilidade! A minha alma corcova,
com pedagos torcidos, paralisias em parte e noutras tdorsen-
sivel que se lhe ndo pode tocar..,

Quando alta noite na cidade toda negra vejo uma janela
‘que; ainda luz, me digo: Tu, quem és, tece, tece, inda que
tudo & vdo, se quebrem os fios e nada te reste por fim; tece,
inda que na engrenagem te vdo ao certo pedagos de cora-
¢do, de nervos e de alma...
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A minha face empederniu-se. Apenas nas horas de dérum

rictus ma corta, com uma éxpressio de amargura. Poderosa
mascara arrepelada de dor, tenaz formada pelo nariz recurvo
e pelos fortes masilares salientes. Depois hd nos meus olhos
quietos e bagos, nas menores linhas da minha ﬁgura, ndo sei
que canalhice, que massa de lagrimas e de esgoto!...

De todo o que quereria ser se fez em mim uma grande
derrocada: por vezes ainda um resto de ambigdo brilha num
1mpet0, como uma lamina que se desembainha. mas logo
cai prostrada e morta. ..

- Esta. mesma secura em que vivo me aterra. Sou como
uma criatura que visse o fundo de todas as coisas: no amor
o interesse, na caridade o egoismo. Estou séco como um

mirrado galhd de arvore ao fim do estio e em tudo encon-

tro.o fastio e o tédio.

O mesmo horror da morte me passou. Encolho os. om-
bros agora, e, dentre tudo, sé uma coisa me resta; o Sonho.
No covil do meu quarto, donde agora nunca saio, agarro-me
com sofreguiddo a mais miuda idea, até que de a exagerar
me canso. Tanto sonho que a queimo. Tenho mesmo os so-
nhos divididos, de forma que tudo o que eu quena ser, 0§
triunfos que sonhdra, as’ grandes coisas que imagindra, as
vejo, as tenho aqui comigo, conforme a minha vontade omni-

potente. E hi diss em que me deito cedo, dizendo-me: Vou °

ser Deus !

Quando escrevo, sosinha e fechado, acontece-me a miudo
estar com medo de voltar a cabega para tris: tenho a cer-
teza absoluta de que aqui estd alguem comigo, a olhar
p'ra mim.. .

E por isto que 2u fujo de conversar:

Sou tdo comediante, que nunca digo o que penso e o
que sinto. Também nunca ougo o que os outros dizem, e
enquanto finjo escutar atento. penso no que vou dizer. As-
sim o que digo sdo restos de frases, palavras que trago na
cabeca. E da conversa saio sempre humilhado e irritado. ..

Desato a chorar com uma pena de mim!... Estou aqui,
estou doido.

As vezes vou passear com outros e no fim duma hora
acordo persuadido de que tenho conversado muito, Na
verdade tenho ido mudo: a conversa tem sido comigo.
sempre comigo, destacada, feita de pedacos, e ndo sei discri-
minar onde comega o sonho e acaba a realidade. ..

Eu nunca estou so. Quando me isolo ¢ que estou mais
acompanhado : torturas, sombras, ilusées. ..

Sucede-me as vezes ir pela rua fora e ter a certeza que
atras de mim toda a gente parou a olhar-me... Nio me
volto, para ndo endoidecer, pois que tenho a certeza que
dava com a Multidao parada, imével, a olhar-me, ndo com
a mesma cara, indiferente, com que fingem ndo me conhe-
cer, mas com a outra, maldosa e com risos.
OUgo-0S eu a persezuir-me como um chapinhar de mare, ..

Foi isto: vi-me subito, num pavor, perseguido por uma

multiddo que se perdia na noite — e todos tinham a boca
cheia de chufas e as mdos cheias de lama. ..

D AR R U B P THUEE e aae wmae se e e g e m e

Porque ndo continuou o meu velho companheiro o seu
didrio de que apenas encontro estas folhas soltas? Ele in-
teressava-me: so eu compreendia a dor que me descrevia
em horas de febre.

. Os risos
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Esra noite encontrei-o enforcado numa oliveira, nam ar-
Tedor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e naquele
sitio desolado, triste e inquietante, éle era comico, pendu-
rado na arvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma
héstia, mole, repugnante e cossado. Didrio? Nem éste velho
bebado teve nunca didrio! Foi decerto para se dar ares de
. incompreendido que deixou estas folhas ao pé da arvore.
 'Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias!
Escorracado e azedo, perseguiram-no como um lobo até
que o fizeram andar com fome € morrer como merecia. ..

FEu nunca conheci um homem mais pitoresca do que éste
canalha! Nunca também, como diante déste trapo de en-
. forcado, compreendi melhor a minha alma... Estou séco,
~ sem emogdes, e cheio de raiva. Eu ainda venho a endoide-
cer, Ndo tenham pena de mim. Esta maneira que tenho
de escrever aos golpes, inquieta-me até. E ha quem escreva
tio bem!... Muita gente anda iludida sébre a minha alma.
Eu rio-me... Mas vamos la a contar a historia do velho

elown Halwain:

Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja
as suas noites no Circo.. . (Decididamente eu hoje ndo posso
fingir e escrever como das outras vezes. Muito me hei de en
rir, quando éles lerem a histdria da minha almal...) Na
claridade branca dos reflectores, éle fez intermédios que fa-
ziam mal: quis ter genio a forga, e as suas farcas afinal,

" longo e rapado, incomodavam como um remorso. Lembrava
misirias, deboches a uivarem com fome, ¢ era lamentdvel e
triste como uma tumba. De chapeu alto e casaca enorme,
rigido e longo, parecia um cadaver fugido ao cemitério.
Pouco a pouco empregaram-no em servigos ridiculos: era éle
quem levava pontapés dos outros palhagos, e, como ninguém

. lhe dava palmas, tiveram de o por na rua, porque metia

i medo, ..

Comegou entdo a sua vida de miséria. Com um usado ta-

pete, um fato de mascarada e uma cabeleira de tres pontas,
foi de rua em rua a pedir esmola e a clownear. Foi assim
qué eu o conheci, ¢ 86 eu com ferocidade me ria, niio das
suas fargas, mas da sua alma e da sua desgraga— para ter
que me rir de alguém, para me vingar nele da minha nuli-
dade—e para me rirde mim!. .. (Eu hoje escrevo inuito mal,
tenho nos ouvidos sempre esta zueira, e nio me larga a idea

" de que endoidego...)

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos circos
‘eram aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se a gente tem
consciéncia de rer génio!... Mas assim: com a certeza da
nulidade, da misiria, da velhice, quando ha alguém que
triunfa e que ébelo!. .. E ver-se a gente, por dentro, odiento,
~ mesquinho, impotente, tendo a certeza de que os outros sio
indiferentes ou, o que ¢ pior, bem pior—o que d4 vontade
dé assassinar— o saber-se que os outros dizem: coitado!

Coitado de qué! Tivesse eu energia para o assassinar,
. dizendo-lhe: tenho mais vida, vés, tenho mais génio do que
" w!... Ed ndo quero amigos! éu ndo preciso de amigos para
. nada! eu agora vou-me rir de tudo o que ndo posso fazer,
& ouves?... .
~ Comegaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos da
- boca. Habituou-se a tudo: a pontapés, a dizer bem dos que
- odiava, para que €les consentissem que tivesse algum ta-
- lento, a ter sempre um riso nos labios espremidos, a passar
. horas mortais ouvindo dizer bem dos outros. —. E nem uma
-~ mulher em quem bater! Nem uma pobre alma miserdvel que
“'L, fizesse sofrer para se consolar. Ninguém para torwrar, nin-

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta historia
ndo ficava mal, com descritivo ¢ a analise dessa velha alma,
cogada e cheia de ¢dios miudos, através duma Cidade 16-
brega e comida pela Peste ¢ pelo Vicio—a andlise da minha
propria alma... Mas ndo posso mais. Sinto que daqui a
duas horas estou doido. Antes porém quero dizer-lhes uma
coisa: acreditem que tinha algum talento. Fui sempre um
desgracado, sem felicidades e sem paz. E os outros sio fe-
lizes... E também ndo me importo de o dizer, porque ja
ndo me podem fazer mal:—Fui eu que o matei. Enforquei-o
por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia
muito mais do que eu—o meu miseravel companheiro!...»

*

* *

Foi entdo que o Pita, que andava sempre a meter o nariz
nos papeis dos hospedes da D. Felicidade, disse de si para si:
—Estds pronto!. .. /

(Continua).
RavL Branpio
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Toda a gente acreditava nesse direito divino da pro-
priedade de fazer o que lhe desse na vontade, doutrina so-
cialmente mais desastrosa que o direito divino dos reis. Nao
havia entdo ésse sentimento da imoralidade do agambarca-
mento que hoje perverte a consciéncia pablica. O operdrio
devia ndo so trabalhar, mas agradecer ainda o trabalho que
lhe dessem. Os proprietdrios conservavam as suas proprie-
dades e davam-nas ou ndo a cnltivar e a desenvolver, con-
forme lhes apetecesse. Estas ideas ainda hoje ndao estdo com-
pletamente extintas. Mas a maioria dos proprietarios e das
pessoas influentes da Europa ja ndo acredita, como os mais
inteligentes dos operirios, no direito sagrado da proprie-
dade de suspender o seu desenvolvimento e ditar condigdes.
A idea da razdo colectiva e da natureza fiducidria da pro-
priedade alvorecia ja na comunidade europeia alguns anos
antes da guerra. A necessidade, derivada da guerra, da coo-
peragio e do desaparecimento subito, violento mesmo, da
individualidade num interésse comum, cristaliza esta idea em
uma clara proposi¢do. A guerra ¢ uma coisa muito ma, mas
as pessoas que ndo querem aprender pela razdo teem neces-
sidade dum mau professor. Ela fez compreender a toda a
gente a supremacia do bem publico sobre todas as espécies

de pretensoes individuais.
WELLS.
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«SEARA NOVA»

Aos nossos assinantes e a todas as pessoas que se ins-

creverem durante o 1.° semestre do ano corrente, como

assinantes da Revista, sera feito o desconto de 50 %4 nas
edigoes da Seara Nova, publicadas at¢ 30 de Junho de
1g22. A partir dessa data, os assinantes da Revista terdo
direito ao desconto de 20 9, sobre as nossas edicoes. Cada
assinante tem direito apenas a um exemplar de cada obra,
com o referido desconto.

A parur déste nimero, a Empresa de Publicidade Seara
Nova incumbe-se de satisfazer, aos seus assinantes, anun-
ciantes e agentes da provincia, a expedi¢do cuidada e rapi-
da de livros e qualquer outro género de publicagoes, nas
condi¢oes habituais de todas as livrarias..

S0 a partir do numero 13, passaremos a publicar a Re-'
vista com 16 piginas em corpo 8, para darmos aos leitores
a mesma quantidade de texto num papel melhor. Poderemos
assim valorizar em tudo o aspecto da nossa Revista, e sobre-
tudo na reprodugdo das gravuras.




