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Carta inédita de Fialho de Almeida ao poeta Jodo Saraiva

Vila de Frades, 31 de Dezembro de 1886
Meu querido Jodo Saraiva.

idilicl:ezsiracgz(zj,il;u éﬁzai-;ecf E’ sério, hein? desta vez, Deve ser. — Tu tens uma compleicio
mento, em vez de te estancsr engf?ls_tar-se’a_l primor na vida de fgr_nlha. E, meu filho, o casa-
R iha 5 ; o0 f1lao poetlco, cercard o teu espirito duma serenidade, duma
alegt a paz, de cuja fptosfera brotario — dadas as tuas faculdades e o teu cardacter, todo
interior — muitas e muitas joias artisticas que essa tua vida de estudante e de irregular te n@o
deixou ainda lapidar superiormente.

Casas-te! Fazes bem. i

— Oh! nélo € o fim, como tu dizes. A

? Com vinte anos e a tua alma limpida, irisada de todos os sonhos e de todas as bdas inten-
coes, eu casaria também, pedindo mesmo a Deus que me néo enviuvasse depois. Jd tu vés,
meu camarada, que a minha opinido sdbre o teu consorcio &, pelo menos, idéntica & de tua
Ex.™ sogra. Neste ponto de vista, estd de vér.

Ah, meu velho garoto! Nem tu calculas o que eu teria ganho, se, quando ao rogar pela
tua idade e pelo teu estado de espirito actual, me tivesse entdo casado.

Com uma rapariga de juizo, provinciana e meiga, que temperasse com O seu bom senso,
um pouco préatico, os desvarios tdo freqiientes na minha conduta de nevrosado.

Provinciana, meiga, um pouco gorda. ..

Has-de ter reparado que a nutrigdo reconduz as damas a uma compreensio conspicua e
quica prestimosa da existéncia. Ela sagrou, digo eu, a pachorra, essa santa, essa patriarcal
pachorra, virtude quadrangular da vida de familia, a cujas prestigiosas influéncias se devem
tantos monumentos de arte doméstica; desde as flores de sola para os adornos de sala; desde as
bordaduras a matiz como rneio de fixagdo da fisionomia sbbre as almofadas dos canapés ; até
aos puddings e as coroas funebres trabalbadas com madeixas de finado —além de muitas
outras que omito por concisao desta missiva. | : . ‘ :

— Uma rapariga honesta ¢ simples, que sentisse por mim muito mais estima de que amor,
e fosse capaz de reconfortar as vacilagoes da minha coragem, na despedagadora batalha da
vida, com o seu vefo de menagére, e a sua boa palavra terna de camarada. i

Ai de mim, querido Jodo! —_tenho a bruxulear-me num esqueleto de vinte e seis anos um




espirito de, pelo menos, oitenta e quatro. Com 0s mesmos reumatismos as mesma :
0 mesmo conservantismo estéril e casmurro. Acreditards que estou achando RN
Abel _Aczicnof Vou chegar aos trinta anos mais cansado da vida de que um cavalo ctialemo
¢ mais decrépito de espirito do que o Vilhena Barbosa ou o conselheiro Vidlla il s
que o Adolfo Coelho. Tudo me abandona — eu bem no sinto — o cabelo, os sucosperdao-’ 2
a fantasia, as mogas da vida, e as minhas antigas e doiradas ilusGes. e Bietricas,
Hé quinze anos que trabalho. Que tenho eu feito? Esquissos, folhetins, catap]
palavras para saudar um assunto de ocasifo. , : P
~Em cinco anos, todo o mundo hd de encolher os ombros quando se falar de mim Terz
subido os que eu escarnecia ou desdenhava — surgirdo outros que eu nio prevejo ainda éhgerao
ser a minha tortura intima, quotidiana e inexordvel. Cada progresso déles rasgard uma lan: 36
no meu prgulho, que hd de ir crescendo com a minha chateza. E o meu 6dio por &sses s’ii'a
fros rivais —sempre, claro estd, assim foi: — estard na razdo directa da admiracio que o %
lento déles me impuser. .
_ A minha saude declina, é evidente : a minha educacio nem estd ainda no meio —e ey 14
nao posso mais. Hei de tombar na boloréncia em que se téem enchafurdado sete mil e quinheI]].
tos doidejantes em que eu ouvia falar aqui h4 dez anos, e que hoje sdo administradores g
concelho, boticdrios ou ratoneiros — e na gléria eterna do renome literdrio, dar-me hio talye,
uma dobradica a méo direita da Guiomar Torrezdo, uma pblha! e a mio esquerda do Maga.
lona, um pulha! Pesadélo esqudlido e atrocissimo!... E tudo isto por nfo me ter casado aos

vinte anos, como tu vais agora fazer. ,

Nesse tempo eu era forte, desempenado, travésso, duma petulincia de bom agouro. Por
exemplo. Dizia do mavioso poeta da Lira intima: um tal Joaquim de Araujo, ou que
diabo é... Que irreveréncia! Eu até tremo. Comigo mesmo, vinha-me em ondas uma embria-
guez cerebral que eu adorava —o Flaubert descreve-a bem, coitado! —e da qual, naquela

idade, ndo podia tirar partido ainda.

O casamento, metodizando-me os habitos de trabalho, e proibinde-me as divagacdes e
tornelos a que os boémios sdo dados, na sua dnsia de esbanjarem seiva, por tddas as formas
e em tbdas as ocasibGes — o casamento ter-me hia conservado a energia e a vivacidade de re-
sisténcia, canalizando as minhas qualidades para um labor mais salubre, mais sélido, mais

honrado e muito mais progressivo e triunfante. ‘ _
Em téda a obra de arte é indispensdvel a influéncia da mulher. Longe da familia — que

se me fora dizimando enquanto eu mourejava l4 longe — eu tive a impudéncia de liquidar a
minha vivacidade nas palestras de café e restaurante. Ali sofri essas homéricas indigestdes de
améijoas 4 espanhola, canbas de safio, iscas de ﬁgaa_lo e outros alcaloides téxicos, que mais
tarde, tornado hipocondriaco, como todos os dispépticos, me fizeram procurar nas bizarrias

de apetite pascigo para a febre de novo que me devorava. : :
Assim pude conhecer de perto a batota, o crédor e o cacharolete (bebida corrosiva po-

pular); e, enfim, as botas de eldstico e o Jodo Monteiro. -



Pobre déle! Pobre de mim! l imeira
a pr

nos CINgIMmMos ao COragﬁo!
; Ingziélz)z lembro. Tinhamos o ar de doi ilh6 :
joc € rescendendo a cebola — & is mexilhdes escapulidos dum tacho de calde
— Que esperancosos troca-tintas ! Fare[EIScCOROU e,
E aqui vou eu sozinho pela vida, co - :
glegria €m que os outros vibram ; inve"andmo um trapeiro apanhando da viela os lampe)os da
messas, viajam e flutuam pelo pa’is azdl ¥ o a sorte dos que se casari, cheios de radiosas pro-
e legltimos, Impondo-se a missio de os sonhos limpidos, reconduzidos aos afectos simples
quango g minha hora chegou. pais e de homens uteis, que eu ndo quis compreender
e busco adivinhar o f
uturo :
— Ser frade. que me aguarda, eis o que perscruto:
— Bulhao-Pato.
— Guarda-nocturno.
E2/@u. suicida.
Frade ?
Os conventos fe .
cha
Bulhdo-Pato ? _Livii?]mneo g:;;m que as casas de quadros vivos abriram.
que me aborrecem, e afastai o n}(l)r misericordioso, de eu mesmo me convidar & mesa dos
garda B g aluml?l a cabeca a cabeleira prateada de académico, e a espin-
i e : gada as temporadas, para massacre das coelheiras de pro-
Guarda noctu ' :
rn . . e . :
_jazigo de todos g; lﬁggsvz-dOh, mas suicida, suicida!. .. Abre-me o seio fecundo, oh Tejo!
: : . e muitissim i e -
quartinho por dia. os desgostos — que eu jd nao posso viver com um
E ade i
us, meu amigo. Se eu tenho de ser o Jesus Cristo da boémia,

mento algum tempo, e acel T
. eita o lugar de : :

EomG 0 OULTO. d discipulo amado. Demais a mais,
FIALHO.

Ou
, antes — pobres de no6s, na hora em qué P€

Vlez
irada,

me

demora o teu casa-
chamas-te Joao



