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Coimbra, 18 de Julho de 1927

DEPOIS DE DOSTOIEVSKI

u Dostoievskitudo & vive. A contribnicdo mais extraor-

E dindria com: que o escritor russo acorreu i salvacio
da nowvela ocidentals foi precisamente tma contribai-

| glin: vital, biclégica. | Desde Chatéaubriand. que se
‘introdusira “na’ novela’ francesa— e, - conséquentemente; na
europeia — o €stilo, isto €, o culto du forma pela forma, clara
negacao das mdis caracteristicas qualidades novelisticas: sim-

paua humana, perscguigio exaustiva das polsacies mais vivas

_ide cada coragio ‘e wtul olvide desi proprio. . Quere dizer,
dum ' procediniento objectivo, externo, cairam’ os novelistas
num: subjectivismo formeal #n tudo contrdrio & boa conduta
dos criadores de microcosmos — que outra coisa pao devem
ser as verdadeiras novelas, E daintrodugio simpies do estilo
nd criaciio novelistica, passou a noveld a sofrer de todos os
males que a insisténcia do escritor sbbre o sua matéria plds-
tica = a lingua — ocasionon.; Que estiln &, num sentido mais
puro, o sistema de resisténcias apdzto pelo homem A -aeglo
do mundo exterior ¢, portanto, o feixe de modos que éle tem

de sc oferccer ao golpe constante e vario da vida, sabé-mo-lo?

nos bem: Quere 1sto dizer que em toda a novela, como em
toda a obra de arte; deye palpar-se um estilo, cstilo' que serd,
em uitima andlise, o Modus vital do escritor) ndo € porém
em Lal sentido que comummente se toma a palavra no falar-se
de literatura. Aqui serd o cilto da forima'e oregresso insis-
tente do escriter sébre ela.  Oralo que mais peculiarisa uma
novela € o fundo — o subselo humano em que assenta a sua
engrenagem cosmolGgica. Para: que o novelista realise, por
conseguinte, uma: verdadeira obra viva, ¢ necessdrio que per-
siga ¢lementos humanes tanto dentro come fora de si, ele-
mentos: £sses que se cativam mais com espinto:do que com
matéria— mais com furndo— do que com forma!l Mas dizia
" eu gue ‘a introducio: do estilo na novela acarretara consigo
gravissimos males, o mais: saliente. dos quais ful & degrada-
igio do-seu proprio. sigoificado, porque o novelista de tal
modo se adaptou b mova manecira que as:mesmas figuras
entdo criadas, nio passavam de complexos verbais; e no que
88 diz pars a5 figuras, diz-se para enfobulicio, para 2 pai-
sagem, para idiologia, - Forma = [orma = matéria == morte !
Além déstes males, outros: vieram, todos enfraquecendo o
conceito: fundamental ‘de novela, e reduzindo-a a lopgas diva-
gngoes & volta de personagens dcos, umformes, criagdes tdo
vagas @ for¢a de serem urdidas de palayras, que dificilmente

alcancavam uma realidade propria, uma existéncie autonoma. .

A concepgio do homem wpno, conseqliente, tipico, acen-
Tuou-se ainda mais, assistindo nods ao irreal especticulo —
mesmo entre as crisgfes dos novelistas gue mais se liberia-
ram: déste ‘jiigo, coma Stendhal, Balzac, Dickens —de, no
decurso dum dramdtico conflito, as mesmas figuras reagirem
sempre de modo idéntico, sem uma contradicio por onde se
manifestasse a sua patureza verdadeiramente humana.” Se
repararmos em Flaubert, encontrar-nos hemos com o mais
perfeito exemplar desta degrudacao. . As suas obras sio ver-
dadeiras arquitecturas em. que o material construtivo é for-
necide: por um’ poderose talénto plastice, e eni que a parte
realmente humina & 1o diminuta e t3o risidd gue apenas
aleanca comunicar-se-nos mercé dessa plasticidade e dessa
rigidez estatudria! Por isso. Dostoi¢#sks com 2 sua mobili-

- Filipovna, ot aquels manso em que

dade'vital, o:sely poder-de ﬁnmun?_t.m,in, a sua simpatin—mais

do que simpatia — o seo amor pelas coisas e pelos séres e
muito, principalmente a saa humildade genésica, chepou no’

momento propicio ds réovagdes. Jd alpetm notou, ¢ o que
d singular, depreciativimente, queinas suas obras; hd apenas
suma qiarta parte de hierdiurd e rés: de vidas, como se
nio fosse ‘a pida, o fundamental elemenio - valgrauvo de

valguer obra literdria. | Que, no entretanto, DostoievskinZo
um coador de matriz exclosivamente romintica — tomando
aqui- romantismo-num seatido cldssica —isto ¢, que ndo sub-
mete a sta crizgio 4 exclesiva grawitidade dum fluxo fespi-
rador, anvaluntinio; sem dac o devido logar & selecgio inte-
lectiva, provam-ne’ 8s suas;proprias confissfes epistolares.
De facto: o novelista russo sxXerce’ sGbre as suas chras uma
pressido consciente, preparando a eclosdo. dum determi-
nado niinero de almas pela adaptagao dum . meio & duma
atmosfera em' que a3 suas capacidades psicoldgicas déem o
méximo rendimento ; meio ¢ almesféra ‘que em nada partici-
pam; contade, do ambiente formal, literdrio; elaborada pelo
vulgar novelista. Tuodo nas suas novelas € natoral, expinids
neo, acompanha o movimento das figuras como se por um
acaso fortuito: se houvessem. ercontrado. Em nenhumi se
achard aquela posiica scenografia que vai desde o meio fisico
elementar até do minimo «decore de interior, que ¢ tao
comum . ver:se pintado no major nimero de novelis ¢ cm
que sg percebe claramente o traco do pintor preenchendo os
vasios que medeinm os virios personegens da accio. Assim
a casa, no sldiotar, ém que Rogogine”assassina Nistasia
ascolnikall medita e
expid O sda crime, nos si@o presentes duma vez pars sempre
sem quie, 4 bem dizer; Dostojevski desca a’porsnenorisd las
ou a-descreve las sequer.. As almas movem-se de tal muneira
num ambiénte: humano, vivo, que oleitor pdo tem necessi-
dade de interrpgar o funde para o ver revestindo os =ub-
jseqlientes quadros em que’ elas ‘se -agitam  drapd
mente,  Mas onde o noevelista russo & ainda mas esitior-
dindrio’ ¢ onde €, por assim dizer; renovador e eriedor dima
nova erda novelistica, € no’processo de revelaras figures, de
4% infeprar numa corrente vital em que-elas parccem ser
ainda mais humands, mais profundamente vivas da  gue
aquelas com ‘quem privamos todos osidigs. E esta vitsli-
dadé, esta poréncia cosmica, advem:-lhe nio so do proctssa
novelesco do escriton, mas também da sta nudez, do seo
primitivismo. A ‘sinceridade 50 pode ser absoluta nas crian-
cas o nos barbaros, séres prmdrios da criscio em ciija
linfa espiritual ainda se ndo reflectiram as faces dissimulado-
ras das coisas ¢ dos homens. Um processo muito exiraordi-
ndrio ¢ muite original &, de' facto, o usado por Doitoievski
na gestaclo ‘das fipuras das.suas novelas! A andlise na
acgdq, que Stendhal, melhor do. que neohum outro anslista
francés, empregou, € substituida no gutor do sEterno Ma-
ridos, pela revelagdo dindmica do préprio mecanismo psico-
logico. Tentemos fazélo compreender, embora isso nos nio
parega’ tarefa muito fdcil. . Em geral todo o novelista fanca
08 seus personagens numa acedo, € constrange-os 4 proceder
cemo: vemos proceder todos os homens no mundo — esterior-
mente. Quere dizer o8 determinantes, as angtistias, as con-
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tradicdes que antecederam os seus gestos, ficam-nos ocultos,
perdem-s= naquele lapso de tempo em que as suas vidas niio
existem para nos. O leitor apenas observa as concluses,
assiste Unicamente a0 percurso que a tragetdria da vonrade
ou paixfiv dominante realisa. Ora o processo de Dostoievski
é em wdo autro. Nas suas obras os perscnagens nfio se
ocultam, sdo-nos presentes desde toda a eternidade das suas
vides, o que nio quere dizer que nfio scjam sujeitos a essas
lutas interiores angustiosas, senfio que as sofrem ante os nos-
sos olhos e o8 dos sens contrascenadores afirmando-se
duma maneira ¢ no mesmo instante doutra. A seleccio dos
seus actos realiza-se ndo no segriédo das suass consciéncias,
niio enquinto simples ideias, mas j& depois de actos. Dai a
sinceridade de que @les se revestem e a loucura de que ao
vulgar leitor paredem possuidos. A sua inconseqliéncia, a
sua desconformidade vem-lhes precisamente da luta das suas
consciéncias se ndo produsir em forma de ideins, mas sim
em forma de accdes. Ora ¢ a &sic procedimento originalis-
simo que nds chamaremos a revelagdo dindmica do meco:
mismo psicoldgico: transposicio efectiva do interno drama
das consciZncias para o externo conflito dos séres, conversdo
dum obscuro drama espiritual num nio menos abscure con-
flito fisico, Por que, oh misteriosa alma humana! quanto
mais procuras desvendar-te, mais te ocultas! E de facto
nada tio misterioso ¢ tio complexo como o mundo dostoje-
vskiano, porgue nada mais desnudo e nada mais transcen-
dentemente vivo. O principe Mouickine, Aglae, Nastasia Fili-
povna, Stuyroguin, Ivan e Demitri Karamazov, Svidrigailofl,
enfim todos ou qudsi todos os personagens de Dostorevski,
nos surgein com uma realidade a tal ponto profunda e diversa
da reslidade dos D. Quichote, dos Werther, dos Willoughby,
dos Julien Sorel, ¢ mesmo da realidade daqueles com mm
convivemos todos os diss, que se niio fdrmos dotados a
razodvel perspicicia psicologica e duma grande simpatia
pelos singulares conflitos da consciéncia humana, jdmais che-
garemos a compreender & sua complexidade, a sua incon-
gruéncia e 2 sua loucura.

Mas Dostoievski € isto ¢ muito mais! Iﬂhﬁl nos seria
querer condensar em duas ou trés colunas tu
samos sObre €ste génio singular que fez dizer a Ni ladm
dnico que me ensinou alguma coisa em psicologia. ..» Nem
€sse € 0 nosso proposite. Contudo, do pouco que fica escrito,
se pode jd prevlr de que natureza foi a licio proferida ante
os novelistas ocidentais, SObre tudo, acima de todas as
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sugestGes, Dostoievski langou o fermenta vital aonde &le se
havia estiolado— A novela ocidental deve o que hoje € ao
autor dos Irmios Karamazovs, isto ainda que pese a quantos
defensores de Humanidades contra Barbandades er éste |
mundo vegetarem, Senfio vejamos: em Franga, André Gide
pode considerar-se o mais inteligente, o0 mais compreensivo
seguidor de Dostoievski. A sua obra € qudsi uma sugestio
do novelista russo, e a sua transcendéncia espiritual, a sua
complexidade psicolégica, deve considerar-se qudsi um caso
dostoievskiano.  Além disso o culto do «gcto gratuitos” que
impele muitos dos seus personagens a agir sem outra finali-
dade que niio seja a da sua propria expansio vital, faz-nos

nsar imediatamente, na inconseghiéncia de qudsi todas as

guras do autor de «A Voz Subterrineas. Lembremos,

nr-uemqlro, Lalcadio assassinando Fleurissoire em «Les

ves du Vaticins. Onde hd nada mais dostcievskiano do

que #ste gesto imprevisto dum homem sereno ¢ qudsi mo-
ral? K’ curioso mesmo notar a origem do comico gideano
na fusio do génio francls com o génio de Dostoievski. O
que no escritor russo ¢ idiosincrdsicamente natural: —a
inconseqiidncia na cringiio dos caracteres, é em Gide uma
alitude, um" processo méramente intelectual, Porque, de
facto, a claridade, ou dizendo melbor, a honestidade do
génio francés ndo se compadece com s obscuridades do
génio russo. Dai originar-sc uma espécie de grotesco muito
caracteristico ‘'que €, por assim dizer, ocasionado pela intro-
du¢iio numa consciéncia honesta duma subtil desonestidads.
Mas, em Franca, nio é apenas sdbre o autor de «Palu-
des» que paira-a sombra de Dostoievski, Nio serd a ongem
dutfﬂuru dispersivas de Marcel Proust puramente
toievskiana? Assim o creio, pelo menos. Duhamiel ? e
Giraudoux? e Carco? Sébre wdos, e sdbre uns mais do
que outros, paira 4 humana presenca do profeta da revolu-
¢ho russa. Também Valery Larbaud procura o Dostolevski
dos monologos de « A Voz Subferriinea » ¢ implanta o género
em Franga, a0 mesmo tempo que Joyce em Inglaterra. Na
Itilia, Pirandello, nfio encobre totalmente a face dostoievs-
kiana, ¢ em Espanha, Baroja ¢, mais recentemente, Benjamin
Jarnes, refletem, embora de modos diferentes, o espirito
extraordindrio do grande novelista. De Portugal nfo fale:
mos!... Creio bem que Dostoievski sinda ¢ udo entre nés
ou como fuldeista ou como incxistente !

Jodo Gaspar Simédes.




