VIDA INGLESA

0S MYSTERIOS DE LONDRES

Quando o viajante chega a Londres, a sua primeira impressio, colhi-
da atravez dos vidros do vehiculo que o transporta ao hotel, ¢ a duma
inninidade de casario, dum labyrinthe de pardas ruas estendendo-se sem
fim 4 sua frente, perdendo-se em largos sombrios, vazando-se como afluen-
tes na torrente mie das grandes vias, mergulhando ora em bairros deco-
rosos onde nio se sente o tumulto da cidade, ora em ruidosas vielas,
resoando com: a barbara harmenia dos realejos, o bramir dos carroceiros,
o chilrear bravo da garorada e o confuso murmurio de toda a multidio.

Jantado o nosso viajante (que suppomos latino para realgar mais a
copia de surprezas que o esperam) ei-lo na rua 4 procura da distracgio
do scafér a que elle esth acostumado nas cidades continentaes, ¢ onde
conta fazer sua primeira apreciagio pachorrenta de Londres. Debalde
procura em Leicester Square, em vio corre Piccadilly ; em Londres nio
ha «cafés», nem os mil e um divertimentos baratos que Paris ou Vienna
offerece ao forasteiro tresnoitado.  Se elle & perspicaz e rapido observa-
dor (supponhamos lisbocta) em breve chega 4 desoladora conclusio de que
1 capital inglesa ndo tem propriamente vida de ruas, sendo ellas estricta-
mente vias, e smeios para o fim» dos affazeres ou divertimentos indivi-
duaes de cada cidadio. ;

Refugia-se o pobre num animatographo, onde assiste a0 tedioso des-
enrolar duma das trinta e duas aventuras dum heroe americano com
cara de manceba. E quando recolhe ao hotel, depois de se perder duas
vezes — suppondo que ndo tem a infiusta temeridade de experimentar
o comboio subterraneo, porque nesse caso ¢ provavel que ndo chegue a
casa essa noite — sente-se cansado do barulho, de vér tanto estranho; e
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sobretudo nio pode reprimir o sentimento de que Londres njo se lhe
mostrou hospitaleira, nio o ajudou a vencer a sua nostalgia de viajante.

Na verdade, esta cidade nio acolhe bem os recemchegados, ¢ ha
mesmo quem se demore meses ¢ annos nos seus precinctos sem conse-
guir penetrar o veu dos seus mysterios, nem ser admittido & sua intimi-
dade. Tudo em Londres, exteriormente, repelle o nosso lisboeta acostu-
mado a0 convivio portugués e aos deleites faceis do Rocio e da Avenida
Nio me refiro a Londres faustuosa — ds sumptuosas ceias nos hoteis da
moda, aos camarotes (que custam quatro guineos), aos clubs nocturnos,
cujas despezas ndo teem limite. . Ahi o estrangeiro encontrard diverti-
mentos tlo luxuosos, tio insipidos ¢ precisamente eguaes aos que qual-
quer capital proporciona 4 classe cosmopolita dos muito ricos.

Mas ao viajante remediado, que vem a Londres em viagem de nego-
cios ou de estudo, todas estas distracgOes estio interdictas, e o triste,
depois de visitar, como a praxe prescreve, a Torre, 0 Museu Britannico
(donde sahe com o espirito turvado e as pernas derreadas), depois de dar
umas voltas pelos parques, de ter contemplado boquiaberto a incrivel
fealdade dos monumentos publicos, depois emfim duma olhadela geral
ds maravilhas da capital, roga uma praga cadenciada, e regressa 4 sua
terra, onde se apressa a escrever um volume de Impressoes, estigmari-
sando Londres de velha, insolita, repellente, feia, suja, tonta e aborrecida.

L eu, que bem me lembro — com um arripio — das minhas primei-
ras semanas nesta cidade, quando vagueava com tedio infindo pelas de-
sertas ruas de West Kensington, contemplando invejosamente as mudas
habita¢oes, cortinadas e cerradas a um estranho como eun, venho agora
trazer a0s meus patricios novas daquella outra Londres, que pouco a
pouco se foi patenteando 4 minha vista assombrada, me arroubou as
affeices, e me acceitou finalmente como seu cidadio encarecido,

Na mythologia irlandesa ha uma lenda da terra dos Shi, povo invi-
sivel que habita um mundo invisivel comprehendendo o mesmo espaco
que o actual. Em certas occasides, mortaes ha que, sem saberem como,
passam para essa terra encantada. Tudo parece o mesmo, mas o ceu
tem um brilho desusado, o ambiente ¢ mais benigno ¢ acariciador; os
prados slo mais vicosos, as flores mais perfumadas:

Wonder and Beauty our own courtiers are,
Pressing to catch our gaze.

e a mente ¢ exaltada ¢ comprehensio das eternas bellezas que a rodeam,
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Assim ¢ Londres, mais velada do que Lhassa nas neves do Thibei.
Romper o seu segredo ¢ compenetrar a sua espantosa belleza, ser iniciado
nos seus mysterios; receber, emfim, o verdadeiro «Freedom of the City»
similhante dquella honra municipal que ella confere aos cidadios que
deseja agraciar insignemente.

Longe de ser artisticamente feia, Londres (reparem-no com surpreza)
¢ em primeiro lugar um vasto panorama de cor e formas bellas. Mas a
sua belleza esthetica ¢ de conjunctos felizes e nio de primores individuaes,
pois raros edificios on monumentos tem que em si sejam perfeitos. A
cathedral de Sio Paulo, por exemplo, nflo nos encanta como archite-
ctura, sendo como valioso elemento de composicio. Sen valor real so
s¢ aprecia quando avistamos, duma ponte do Tamisa, a sua cupula ene
voada erguendo-se magestosamente sobre a massa confusa e escura da
cidade.

Outrosim convem frizar que o espirito de Londres é essencial-
mente «gothicor, e a primeira coisa que o latino tem de fazer ¢ esque-
cerse das formas rectilineas introduzidas pela <estupida Renascenga» e
que se manifestam na nossa epocha nos bowlevards continentaes, nas
nossas tdo louvadas Avenidas. E forcoso desaprender os ideses do
simponentes, ¢grandioso» «soberbos ¢ os demais termos applicaveis 4
Real Basilica de Mafra, ou ao Palacio da Opera em Paris, pois Londres,
na sua grandeza, ¢ ainda humilde e intima. O culto systematico do pa-

“rallelipipedo como supremo padrio artistico s6 muito ultimamente foi

introduzido nesta cidade, e onde tem sido— no Kingsway ou no que
era antigamente a graciosa Regent Street — Londres perdeu o seu verda-
deiro caracter, tornando-se apenas mesquinha imitacio de Nova-York.

Quando digo que a cidade ¢ ¢gothica», refiro-me a0 «espiritos € ndo
A «letras deste termo; 4 disposigio medieval das ruas, ao agrupamento
das casas, 4 ausencia de talhdes regrados, ¢ nio a0 estylo architectonico
dos edificios, que longe de ser ogival ¢, quando muito, *georgico® ou
seja do seculo Xvi, dos tempos ponderosos dos Eleitores de Hanover.
Londres cresceu ao feliz acaso, aqui um bairro, alli outro, e aos boccados
tem sido remendada. Nunca foi «Haussmanisadar ou, como nds diria-
mos, «Pombalisadas, e a essa feliz circumstancia deve o seu presente
caracter extravagante. As ruas correm em todos os sentidos, unidas por
beccos e vielas. Inesperadamente desembocam em vetustos e carcomi-
dos largos — com seus jardins ao centro, sémente franqueados aos mora-
dores; ou conduzem-nos ao adro de velhas igrejas, dum gothico abas-
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tardado ¢ grotesco; dio azo, erfim, a innumeras descobertas, o que as
torna vias ideaes para o passeador meditabundo, cujo deleite ¢ perder-se
por estes caminhos da cidade. Pausamos para contemplar qualquer pers-
pectiva inesperada — um jardim florido na moldura dum portal provi-
dencialmenre aberto — ou estacamos defronte dum velho palacio, reliquia
duma epocha faustuosa, mas agora tristemente degenerado. Que multi-
dio de scenas ndo suggere aquella gasta fachada de tijolo e pedra cinze-
ladal Por mais dum seculo assistiu ds peripecias da vida elegante da
capital ; desde as estroinices dos «veadoss da Regencia (como se desi-
gnavam 0s peraltas da primeira decada do seculo passado), 4s scenas em-
poadas do anterior — quando, recolhida «minha senhora» a casa, de
qualquer festa em Kensington ou nos jardins de Renelagh, os lacaios que
haviam escoltado a cadeirinha apagavam os archotes nos extinctores de
ferro que ainda se projectam dos lavores do portio. Mas a lmaginagio nio
para ahi; continuando a nosssa perambulagio vamos recordando a Lon-
dres galante e brigd dos Stuarts (o palacio data decerto do seculo XviI)
tdo brilhantemente delineada nas comedias do Congreve ¢ de Wycherley.
E olhando ainda mais atraz — talvez nossos passos errantes nos levassem
sob o velho arco dos Cavalleiros de S. Jodo de Jerusalem, ou ao largo
da Cartuxa — perdemo-nos na contemplacio remota de Londres catholica,
hoje quasi obliterada,

Como diziamos, um passeio em Londres rende sempre farta colheita
de impressoes; e nio conduz apenas a lucubragtes historicas, mas tam-
bem a perpetuas descobertas de instituiches ainda florescentes. Talvez
topemos com um alfarrabio até entio desconhecido ou uma taberna des.
encantada sob o signo medieval de «Toiro ¢ Cancella® ou de sAdio e
Evas. Pesquizando numa rua sombria desvendamos, com grande jubilo
nosso, a séde dalgum club extravagante, como o da «Antiga Ordem dos
Bufalos+, cujas actitividades ha muito conheciamos, mas cujo paradeiro
Ignoravamos ; ou porventura i redacgio — modestamente installada num
terceiro andar—de qualquer revista esoterica, digamos o Arawio do
Quinto Imperio, j4 que a phantasia dos interesses secretos de Londres
nio tem limite.

Mas a attraccio desta cidade ndo é s6 psychologica, & tambem esthe-
tica. O artista— talvez mais ninguem, certamente nio a grande massa
dos cidadios — extasia-se continuadamente perante os riquissimos mas
brandos tons que o perpetuo veu de neblina (tio asperamente criticado
pelo estrangeiro) faz resahir do tijolo denegrido; perante as encantado-
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ras perspectivas que sio como levissimas aguarellas no horizonte dag
ruas. Onde o olhar incauto nio vé¢ senio o pardo monotono, vé elle
quentes, os esbatidos, roxos, azues, ocre e cir de rosa, Mais ainda;
Londres ¢ um verdadeiro campo de treino para o artista, pois o baixo
tom das ruas faz realcar, como sombria moldura, qualquer mancha de
cor viva, como por exemplo um lugar de fructas, um marco de correio,
ou o traje garrido duma transeunte. Em virtude desta extrema econo-
mia de dolorido, a vista aprende a apreciar as suas mais ligeiras mani-
festagdes e por consequencia a arreigar-se mais profundamente no estudo
geral de cor, em flagrante contraste do que succede nos paizes meridio-
naes, onde o ceu rutilante ¢ o vico das cdres tendem, pela propria pro-
digalidade, a confundir os sentidos ¢ g torna-los menos perceptiveis,
Passando 4 analyse do povo de Londres, esbarro logo com a difiicul-
dade —que alifs se faz sentic em todo este ensaio— de descrever tio
VaSIO assumpto em espago tio limitado. Seria como os escriptores fra-
descos do seculo dezasete que, ao emprehenderem uma Historia de Por-
tugal, haviam de comecar pela Creagio do Mundo, com o resultado de
que a morte os arrebatava antes de chegarem aos principios da Monarchia,
Bastard aqui dizer que esta raga de londrinos é tio pittoresca ¢ tio variada
como a propria cidade, e como ella surprehendente ¢ mysteriosa, Eq
tenho uma theoria particular de como se poderiam illustrar as Mil o
Uma noites e os Contos dos Irmdos Grimm sbmente com actuaes typos
londrines, colhidos —ao cabo de rusgas perspicazes— das vielas de Sho-
reditch, dos beccos de Bloomsbury, ¢ de quantas ourras regides de Lon-
dres. Pois niio encontrei en, numa tarde de domingo, um authentico
Kobbold, com barbas e cajado: oy porventura nao conhego uma loja de
sapateiro onde dois gnomos, irmios ¢ corcovados, batem sola continua-
mente? J4 para nio citar os numerosos homens de guedelha longa, os
oradores de Hyde Park, as mulheres-prophetas, emfim o vasto regimento
de typos curiosos e phantasticos quc nesta capital perseguem —alheios a
todo o sentimento do ridiculo— os objectivos da sua feroz mdividualidade
O nosso espirito alfacinha, dominado pela paixdo magna duma poli
tica parochial e portanto antipathisando com manifestacdes de extrema indj
vidualidade, nio pode sequer conceber os reconditos interesses que esta
sociedade alimenta e que lhe dio aquelle cunho de excentricidade que
tanto intriga ao continental. Nio fallo agora de extravagancias religiosas
de Hyde Park, nem dos cultos estheticos de Golders Green, e muito
menos das manias consagradas das corridas dos cavallos, do golf ou do



VIDA INGLESA i

enfadonho bridge. Quero antes cantar os brandos fobbies —palavra que
ndo se traduz— que divertem as horas vagas da mér parte dos cidadios,
especialmente aquelles que pela natureza de seus misteres pareceriam
menos dispostos a similhantes divagacges. De facto, & entre os comumer-
ciantes sizudos e lojistas —tanto patrdes como empregados— que se vio
encontrar as mais phantasiosas diversdes. A velhada dos escriptorios
(isto & veridico) ceclebra entre si concursos de cultivagio de cravos e
amores perfeitos, ¢ torneios de xadrez; e 4 parte destas actividades ent
commum, cada qual se dedica ou 4 pesca, ou 2 longos passeios a pé, a
mergulhos hygienicos no Sepentina mesnio nas mais geladas manhas de
invernoe (2 sua delicia ¢ ter de quebrar o gelo), ¢ & navegagio scientifica
de barquinhos 4 vela. Sustentam ao mesmo tempo s mais enraizadas
theorias sobre a theologia, astronomia, geologia ¢ quantas outras scien-
cias ha, alem de perserverarem piedosamente meio seculo de tradigOes
da praga de Londres. Os novos, nesta edade de Jazz-bands ¢ motocycle-
tes velozes, ji ndo cultivam tio pittoresco individualismo, mas teem ajnda
uma copia prodigiosa de passatempos, como o universal foothall, o subtil
cricket, a dansa (sio actualmente grandes dansarinos), e os mais sobrios
deleites das sociedades de debares,

O commerciante londrino sabe mesmo levar os seus divertimentos
para a city ¢ assim vemos na Bolsa —6 maravilba nunca assaz admirad | —
‘um orpheon de corretores, ¢ uma exposicio annual de pinturas. Con-
tudo, quem onsard dizer que os ingleses slo levianos na sua politica, ou
nos seus emprehendimentos? Sua sizudez nessa materia & proverbial.
Mas ¢ que teem em si uma scentelha de phantasia —perante a qual o
latino eternamente pasma— que os leva a prezar as ¢pequenas humani-
dades» quasi tanto como os mais serios negocios da vida; 4 similhanca
do governo chinls que, em aguda crise internacional, dirigiu uma nota
ds warias chancellarias européas fazendo lembrar que se approximava a
Festa dos Papagaios, durante a qual nio se poderia attender a quaesquer
assumptos diplomaticos,

*

Que dirci eu da immensidade de Londres, que ¢ como uma feders-
¢do de pequenas cidades, nutrindo mil interesses differentes, mas unidas
entre si e fundidas num organismo unico por aquelle espirito urbano
‘que caracterisa uma grande capital. Ji trilhdmos as suas ruas ¢ esprei-
timos a vida particular dos moradores ; J4 aprecidmos as suas curio-
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sidades. Resta agora contemplar, como do campanario de Westmins-
ter, a sua incrivel vastidio que o horizonte nebulado ndo encerra, Que
Mar Tenebroso de telhados fumepantes, de arruamentos, de zimborios e
altas flechas| Ao leste, 2 Torre serve de baluarte ao velho municipio de
Londres propriamente dita —hoje bairro exclusivamente commercial—
no local onde os romanos alevantaram as prifeiras casas nos terrenos
conquistados aos charcos do Tamisa. No poente domina a cidade de
Westminster, agrupada em volta da abbadia que o santo rei, Eduardo o
Confessor, fez edificar no seculo xi, Mas dquém e 41ém destas cida
dellas. a capital foi-se alastrando por toda a rosa dos ventos. Galgou o
rio, trepou ds cumiadas de Hampstead ; envolveu, na sua marcha irresis-
tivel, aldeias e povoacdes, assimilando os habitantes como povos con-
quistados, até constituir o vasto condado de Londres, que hoje se estende,
em medida lishoeta, de Canecas ao Seixal, de Caxias n0s confins de Sa-
cavem. Cidaddos conta-os no numero de sete milhées, ou seja a popu-
lagio de Portugal mettida numa sé cidade. Um tanto inconvenientemente,
dird o lisbocta, e na verdade assim ¢. Uma eifra tio aterradora sb pode
produzir em néds mesmos o effeito que a relagio das distancias dos astros,
ou do movimento dos grandes Bancos —sentimos vagamente que ¢ de-
mais. Parece pois norma excellente € recommendavel a estrangeiros,
primeiro estudar as amenidades desta cidade e Provar os seus pequenos
deleites, deixando para o fim as estatisticas do London County Council.

*x

Ai de nés, que vimos fallando das amenidades de Londres e da sua
gloria, na epocha da sua dissolugdo, porque ao destino desta cidade teem

melancholica applicagio as linhas do poeta seiscentista George Herbert,
aqui barbaramente traduzidas :

Dia tdo doce, de tdo calmo encanto.
Bodas da terra & do ar;

Por ti a noite verterd sen pranto,
Pois tens de findar.

De facto, a iconoclastia deste seculo anda avidamente destruindo os
monumentos tradicionaes de Londres e pervertendo a sua antiga civili-
dade. Arrazam-se quarteirdes inteiros para edificar Grandes Armazens
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de Modas; abatemse estalagens medievaes para em seu lugar construir
Companhias de Seguros, e nio ha vandalismo que ndo seja justificado
ante o direito divino dos grandes lucros. Como consequencia fatal des-
t¢ novissimo culto, vai-se notando um relaxamento na maneira de viver
dos cidadios, que j4 nilo prezam tanto a sua dignidade burguesa, e vio
descurando os solidos confortos do seu lar ¢ de sua cozinha. Isto no
meio duma complacencia geral, habilmente fomentada pelos grandes jor-
Dacs que nio se cansam de compor novas toadas em louvor do Progres-
so e da Democracia. E a turba, viciada por um humanismo pervertido
que a impelle a blasphemar ora contra o uso do vinho ora contra o
amor da patria ou qualquer outro ideal secular, entrega-se voluntaria-
mente ¢ com jubilo 4 escravidio do machinismo. A viagem diarfa em
combois velozes ¢ estrepitosos, a actividade febril dos escriptorios ¢ das
officinas, s30 outros tantos factores que tendem a destruir, pouco a pouco, a
capacidade de ponderarar de juizar, tendendo além disso a induzir nas
massas uma especie de nervosismo hysterico, como o barbaro excita-
mento do predilecto jazz tho notavelmente reflecte,

Logo, quem ainda pretender o convivio da antiga raga de londrinos,
e quizer experimentar a sua curiosa civilidade, como num romance de
Dickens, tem de esquadrinhar as tocas ¢ esconderijos da cidade, onde
seus derradeiros representantes se refugiaram.  Qutrosim, 4 ndo é nas
vias principaes que iremos procurar aquelles amaveis grotescos que
davam a Londres a sua belleza tradicional. Sé nos beccos, ou em qual-
quer rua adormecida os logramos agora encontrar, ¢ mesmo sobre esses
paira a condemnacio do seculo, como me dizia ha tempo um escriptor,
que em seu dia viu desapparecer ruas inteiras, que eu nem sequer conheci,
Passeavamos por um bairro velho, ¢ hoje meio arruidado, e o meu amigo
chamou minha attengio para um tdrto casario de tijolo, com as paredes
intumescidas ¢ fora de prumo. Parimos para contemplar com carinho
o portio de mogno, polido pelo uso de muitas geracoes; estudimos a
gasta chapa de latio onde mal se decifrava o nome do morador, E o meu
companheiro observou: *Aos amadéres de Londres antiga digo sempre :
*Quando topardes com um edificio ou curioso memorial, ou visitardes
qnalquer antro predilecto, fitae-o com attengdo, guardac-o bem na mente,
pois & provavel que jd nio o encontreis quando passardes por l4 outra vez».

Luiz Marques
Londres, Fevereiro de 1926.



