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A proposito da morte do pintor
Manoel Jardim

Antes de Paul Fort, le prince des poltes et le roi des
Souscoupes, como lhe chamou um espirituoso qualquer, ir

Tfundar na «Closerie des Lilas» o seu principado com re-

cepgdo magna as tercas-feiras, vinha elle, omnipotente e
fadistdo, caracoes negros pelas ventas abaixo, prégar ao
«Café de la Rotonde» o seu crédo em poesia renovadora e
refrescar a musa na cerveja loira, que nesse tempo, fielas!,
ndo tinha ainda o enxerto da falsificagcéo e apenas cus-
tava um paiaco o copo. Lembro-me de o ver algumas ve-
zes cavaquear do alto do seu throno com o contista Hen-
Ryner e com uma matronaga que me disseram ser a viuva
de Catulle Mendes.

Foi numa dessas noites, numa humilde mesa desse hu-
milde Café, que conheci o saudoso e saudavel Amadeo
Cardoso, o artista mais avancado que Portugal possuiu,
o cubista que andou pelo lumiar do futurismo, a quem
todos ndés, os novos, devemos a consagracédo que elle me-
rece, que é a divulgacdo da sua obra rara, viril, sincera e
desconexa, formidavel como esforco dum atrevido no
meio de laméchas gd-gas, pinlorecos de compendio, fabri-
cantes de pudings a oleo para o paladar dos caquéticos
que s6 os lambem, caligrafos habilidosos com retratos
nos jornaes e medalhas nas exposicies.

Foi nesse Café que mais tarde, com Armando de Basto,
Antonio d’Azevedo e José d’Andrada, vivendo de béguins
e emborcando cafés, miramos e aplaudimos o malogrado
Modigliani, o.-boémio requintado que o tempo consagrou,

nesse cafesito ja célebre onde Appolinaire e Piccasso fun-
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daram as theorias cubistas de que Derain havia dado ¢
lamiré, e onde pela vez primeira ouvi falar de Cesanne, o
monge de Aix, ao critico Salomon que era vizinho meu,
para os lados de Luxembourg.

Foi perto desse botequim que um dia vi o Ruy Coelho
de chapeu alto, a célebre cartola de Theofilo Braga, a
gesticular com Santa-Ritta, que nessa altura se cobria
com um barrete escuro, justo ao craneo e a tapar-lhe as
orelhas, meio mitra meio carapuco, que o seu dono dizia
aos modelitos ter herdado do seu tio-bisavo, Luiz XI, rei
de Franca.

Foi nesse canto de Montparnasse que vi desfilar em
bicha mil pessoas amigas, que hoje recordo com sauda-
des: — O Ferraz, architecto de valor que a morte levou
durante a guerra, sempre vestido de lucto, chapeu de abas
largas, colarinhos altos e gravata roxa, a dizer madrigaes
e a rir; o Carlos Franco, pequenino e pobre, cachie-col,
brale-guenle apacado, a galgar todas as noites até Mont-
martre, a pé, 'té que guerra veio e o levou como volun-
tario para o front... para a morte; o José Pacheco,
ainda sem K, janota, estheta e delicado; o Aquilino Ri-
beiro, beirdo de enorme talento com resaibos de revolu-
cionario desiludido, a mudar de bairro em bairro, para
viver todo o Paris; o Smith, fadistinha trocista com sau-
dades do Chiado; o Migueis sempre triste e sempre a
olhar para os pés; o Saude, discreto e nédio, a contar
anedoctas: o Rodrigues Pereira a romantisar uma Ma-
gdalena qualquer; o Manoel Bentes, pintor desiludido,
com -typo de padre protestante ; os dois irmdes Francos,
o Henrique, sereno e serio e serafico e o Francisco, dogma-
tico e bigodeiro a pontificar sobre Rod!n; o Padre Ma-
riotte, cercado de medicos que iam & «Source» do Boul-
Mich. beber a sabedoria e o café nature; o Ferreira da
Costa, decano dos mnovos, gordinho e com aneis de bri-
Ihantes, a fazer viajatas a Belgica; o Luiz Burnay, o
Vianna, o indio Colin, o Rebello, o Chico Ficalho, e tan-
tos, tantos outros desse Paris morto, todos cheios de so-
nhos e mocidade, todos do meu Paris, do meu passado...

Parece ha um século e foi hontem... Paris d'avant
Luerre!
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Cerca desse cruzamento de bulevares e ruas, conheci
et Manoel Jardim em 1913. Até essa hora apenas lhe co-
nhecia a fama de bom pintor, a nomeuda de cavalheiresco
palavrante. Depois que elle expusera no Salon o seu
grande quadro, inspirado directamente de Manet, dum
impressionismo defenido, patinado de sombra e de dese-
nho quasi apurado, logo a blague dos colegas e a lenda
dos admiradores comecaram a aureolar-lhe o noéme, inti-
midando assim os novatos a que se aproximassem da sua
pessoa. Santa-Ritta, de quem fora leal camarada, enve-
nenara-lhe a gloriola com dois dictos ironicos que os in-
vejosos retiveram sem esforco. Manoel Jardim continuou
4 sua rota sem reparar nos visinhos que, sentados na so-
leira das portas, comentavam o novo arauto da escola di-
visionista. D. Quichote no phisico e no lyrismo, promettia
derrubar os moinhos do academismo e pugnar pela honra
da Arte, donzela que 0s botus-de-elastico viciosos tenta-
vam levar para mau caminho. S3, sem as muletas louva-
minhas dos arrivistas, a sua passada larpa e vigorosa foi
se firmando bem 4 terra. A pouco e pouco, porque Ma-
noel Jardim tudo fez a pouco e pouco, foi-se impressio”
nando pela cor, foi-se apaixonando pelo sol, e dessa saude
d’alma e d’olhos, ficou a attesta-lo uma cabeca.de saloia
e algumas pocftades que os amipos guardam com carinho*
Aquilino Ribeiro foi o seu melhor e mais velho amigo.
Foi-o em Paris e foi-o em Lisboa. Foi-o no seu debutar
e foi-o no seu findar. S6 Aquilino podera dizer quem foi
Manoel Jardim. Foi seu colaborador de um dia, seu com-
panheiro de muitos anos e seu amigo de sempre.

Foi este escriptor quem me apresentou o malogrado
Artistd, no meu atelié da rua Bara. Alto, ossudo, quebra-
dico, falando sempre atravez de um sorriso doente, iro-
nisando com timidez, tinha seu qué de professor em férias,
ziguezagueando o seu espirito sobre pintura, sobre no-
bliarchias, sobre tradiccdes, pisando as afirmativas com
cuidado, levemente, como fakir sobre punhaes, com a
consciencia de quem ainda ndo cumpriu todo o seu de?er,
ainda que contente com o ja cumprido. Sentado no divan

vejo-o ainda com as pernas entrelacadas como vide em
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torno de esteio, as maos longas e expressivas, o peito ca-
vado, a boca semi-aberta, os olhos a dizer, todo esguio,
todo ossudo, todo vivo, nervoso, indolente, com falhas na
voz, com falhas no talento, com falhas no bater do cora-
cdo... Assim o vi sempre até 4 hora em que de Paris par-
tiu bastante doente, imenso cahido, mas cheio de ideaes,
cheio de promessas, cheio de esperancas. A tuberculose
fei-o arruinando; hoje o peito, amanhd a forga, depois a
vontade e por ultimo a vida. Tinha theorias incompletas €
desenhos inacabados. Picasso interessara-o, mas Ingres
dominava-o mais. Certo de que sabia pintar, resolveu,
ainda que tardiamente, causticar o pulso com o dominio
da linha, do desenho que os impressionistas negligencia-
ram. Durante este periodo ultimo de Paris, como que vi-
vendo ja dum passado, abandondra as cores e trabalhava
o lapis como um principio de fim. O resultado interes-
sava-lhe secundariamente; 4 maneira chinesa gosava os
effeitos para chegar a esse resultado. A téchnica, a des--
coberta de processos, o estylo, era o puzzie deliciante
dos seus dias. Procurava papeis raros, crayons desconhe-
cidos, tracos inéditos, e assim, dizia elle, apurava a be~
lesa que falhara 4 sua arte de entdo. Ja o retrato de sua
mulher, executado ha annos em Coiinbra, era a aristocra-
tisacdo dnma technica e o requinte dum desenho, afidal-
gado e sobrio, original e futil.

A sua pintura, e muita ndo € infelizmente, demasiado fo
criticada e nunca assaz comprehendida. Se-lo-ha amanha
quando a sombra esguia do Artista deixar de perturbar a
retina myope dalguns vivos que se contentam em pinturi-
lar insignificantes detalhes da naturesa, 4 falta de vista
larga que abranja em synthese esta maravilhosa paisagem
com que Deus nos agraciou. Os seus desenhos, e poucos
sdo tambem, sem contorcionados nem movimentosnervosos,
merecem ser coleccionados em album para ficarem como
licdo aos mocgos que esgravatam poses desiquilibradas, pois
no seu estatismo de expressdo, na sua puresa de jogo ra-
ciocinado, sdo como que marcos justos da epocha do in-
grismo que em Francga deu a primeira marretada no desnor-
teamento abolchevicado em que a pintura moderna se con-

torcionava, tal qual Laccoonte martirisado pelas serpentes.
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Manoel jJardim, com seus vagares caracteristicos, foi
um dos arrojados que ajudou a desatar os nés dos pulsos
da pintura para que ella 0os manejasse em liberdade a den-
tro do racionalismo sem convencdes.

Na minha frente tenho a fotografia do busto que Fran-
cisco Franco lhe tez ha tempos... Parece-me que no seu
sorriso um pouco a Eca, elle me fala dos seus amigos, da
sua arte, dos seus antepassados... Toda a sua vida viveu
para elles.

Foi um decadente de.sentimentalismo lusitano. Teve de-
salentos na sua teira g arrojos em Paris. Ainda ha muita
gente que -lhe ndo pode perdoar o elle ter vivido... Ou-
tros recordam-no em saudade e como que inconsciente-
mente vdo procura-lo aos cafés, buracos onde elle ponti-
ficava com docura e onde se lhe ia estiolando o exn. Alto
como a haste dum crysanthemo, a pouco e pouco, sempre
a8 pouco e pouco em tudo, foi-se curvando, curvando para
a terra, até que tombou. As pétalas do seu talento dis-
persaram-se com o vento da morte pelas coleccdes d’al-
guns amigos, pelas memorias de todos n6s. Delle guardo
o seu melhor desenho, um auto-retrato, e a recordacao
duma leal camaradagem, que com orgulho arrastavamos
pelos bulevares de Paris, como espada victoriosa que se
‘comprdsia na musica do seu telintar ao tocar nas lages
dos passeios.

Pobre e querido Manoel Jardim!...

N&bre de familia e de valor, viveste e morreste pobre
pelo amor 4 tua Arte e 4 tua independencia!... Que aquel-
les que te accusaram de imitador em arte, pudessem sequer
plagiar-te a firmeza de caracter. A ti e a Armando de
Basto, esse outro que Deus quiz que no mesmo did fosse
contigo para o Alem!...

Como a vossa lialissima amisade de tantos annos, peja-
dinhos de sonhos e alegria, ao abandonar-me para sem-
pre, me deixou para sempre tambem este horrivel e con-
solador sofrimento a que chamamos Saudade !...

A torturante e deliciosa presenca da Auzencia...

Paris, 1925,
Diogo de Macedo.
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