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protestantismos, iodos os credos orientaes, todos os
paganismos mortos e vivos, fundindo-os portuguezmente

- 1o Paganismo Superior? N&o queiramos que fora de nés

fique um unico deus ! Absorvamos os deuses todos! Con-
quistdmos j4 o Mar: resta que conquistemos o Céu, fican-
do a terra para os Qutros, os eternamente Outros, os Ou-
tros de nascen¢a, os europeus que ndo sdo europeus por-
que ndo sdo portuguezes. Ser tudo, de todas as maneiras,
porque a verdade ndo pode estar em faltar ainda alguma
cousa! Creemos assim o Paganismo Superior, o Poly-
theismo Supremo ! Na eterna mentira de todos os deuses,
36 os deuses todos sdo verdade.
Alves Martins,

Vida Intelectual
Fstrangeira

Dostoievsky

O [I'vro do sr. André Gide sobre Dostoievsky (1),
abundante em ideias curiosas, finas, e mesmo por vezes
um tanto paradoxais, se bem que o sr. André Gide pro-
clame o seu horror ao paradoxo, fornece um excelente
pretexto para algumas reflexdes acerca do grande roman-
cista russo, hoje considerado o mals ilustre escritor do
seu paiz. E principiarei por transcrever uma anedocta,
talvez demasiado extensa para as proporcdes deste artigo,

mas que temm a vantagem de nos introduzir imediatamente
no amago do assunto.

«Ha na vida de Dostoievsky — conta o sr. André Gide,

(1) André Gide — Dostoievsky (Plon).

(2) Recentemente traduzido para francés com o titulo :
La Confession de Stravzoguine (Plon).
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a quem o caso foi referido por um russo, que manteve es-
treitas relacdes com o autor dos /rmdos Karamazoff —
alguns factos extremamente obscuros. Um em particular,
a que ji se faz alusdo no Crime e Castigo, e que parece
ter servido de tema a certo capitulo dos Possessos que
ndo figura no livro, que mesmo em russo ficou inedito, e
que até hoje, creio eu, apenas foi publicado na Alema-
pha, em edi¢cdo fora do mercado (2). Trata-se da violagdo
duma bequenita : a creanca manchada enforca-se, enquan-
to o culpado, Stavroguine, ao corrente do que se passa,
espera numa sala contigua que ela tenha cessado de vi-
ver. Qual seja nesta historia sinistra a parte da realidade,
eis 0 que presentemente ndo me importa averiguar, o facto
€ que depois duma aventura deste genero, Dostojevsky
experimentou o que ¢ for¢oso chamar remorsos. Os re-
morsos atormentaram-no por algum tempo e, sem duvida,
Dostoievsky disse consigo o que Souia (1) dizia a Ras-
kslmikof. Sentiu a necessidade de confessar-se, mas ndo
apenas a um padie: procurou a pessoa a quem com mais
relutancia devia fazer essa confissdo ; era, incontestavel-
mente, Tourguenieff. Ndo o via ha muito e estava com
ele em pessimas relacdes. O sr. Tourguenieff era respei-
tavel, rico, celebre e considerado por todos. Dostoievsky
armou-se de quanta coragem tinha, ou cedeu talvez a uma
especie de vertigem, a uma misteriosa e terrivel atrac¢do.
Imaginemos o confortavel escritorio de Tourguenieff e
este sentado 4 sua mesa de trabalho.— Tocam.— Um
creado anuncia Theodor Dostoievsky. — Que quererd ?—
Mandam-no entrar e, imediatamente, ei-lo que principia a
contar a sua historia. — Tourguenieff ouve, estupefacto.
Qne diabo tem ele com aquilo tudo? O outro com certeza
endoidecen ! — O outro acabou; silencio profundo. Dos-
toievsky espera da parte de Tourguenieffe uma palavra,
um sinal... Sem duvida, julga que como nos romances
déle, Tourguenieff vai abraca-lo, beija-lo chorando, fazer
a8 pazes... mas, como nada disso acontece :

— Senhor Tourguenieff, devo confessar-lho: desprezo-
me profundamente...

(1) Do Crime e Castigo.
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Espera de novo. Semprn o silencio. Entdo Dostofevsky
ndo pode conter-se e, furioso, acrescenta:

— Mas ainda o desprezo mais, ao senhor, Era tudo o
que tinha a dizer-lhe...—e sai, batendo a porta. Decidi-
damente, Tourguenieff j4 estava demasiado europeu para
compreende-lo».

Esta scena impressionante, que parece arrancada a um
dos livros do seu principal protagonista, resume em 8i
toda uma psicologia.

Depois de contar a agitada mocidade de Dostoievsky e
a sua deportacdo para a Siberia, onde passou dez anos,
quatro dos quais como forcado, o sr. André Gide afirma
que o grande acontecimento da vida déle foi contudo um
acontecimento de ordem intima: a descoberta do Evange-
lho.E efectivamente sobre o espirito evangelico que assen-
tam os romances de Dostoievsky, como alids toda ou
quasi toda a literatura russa, no que tem de mais belo e
caracteristico. Mas, se as ideias de Dostoievsky eram as
que o sr. André Gide apresenta como tais, é impossivel
concordar com a sua afirmacdo de que nelas se encontra
o puro espirito evangelico, o espirito evangelico liberto
das adi¢ies e transformagdes que S. Paulo e a Igreja lhe
lhe fizeram sofrer e sem as quais nés dificilmeute o re-
conhecemos. _

Ao contrario do que sucede nos romances da literatura
ocidental —em Dickens, por exemplo, onde a hierarquia
dos persouagens se baseia na maior ou menor bondade que
éles possuem—o plano unico a tracar na obra de Dostoie-
vsky com o fim de proceder a uma classificacdo analoga,
assevera o sr. André Gide que é o do orgulho. E certo
que os orgulhosos serdo punidos e os humildes serdo exal-
tados. E exacto que na renuncia a n6s mesmos vé Dostoie-
vsky a solucdo do problema da vida. Mas, ficam-nos to-
davia justificadas duvidas sobre a no¢do que Dostoievsky
possuia de humildade, se «a sua obra, sempre e toda ela,
€ atormentada pela ideia de que a humilhagdo perde, ao
passo que a humildade santifica... A humildade abre as
portas do paraiso; a humilha¢o, as do inferno. A hu-
mildade comporta uma espeoie de submissdo voluntaria,

€ livremente aceite e demonstra a verdade das palavras
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do Evangelho: «O que se abaixa, serd exaltado». A humi-
thagdo, muito pelo contrario, envilece a alma, curva-a,
deforma-a, seca-a, irrita-a, macula-a e causa uma espe-
cie de lesdo moral que dificilmente se cura».

Lé-ge, porém, no Evangelho: «Ndo resistais ao mau;
mas se algnem te ferir na tua face direita, oferece-lhe
tambem a outra. E ao que quizer demandar-te em juizo e
tirar-te a tua tunica, larga-lhe tambem a capa. E aquéle
que te obrigar a ir mil passos, va' com éle ainda outros
doismil». A diferenca aefigura-se-me bastante sensivel. No
Evangelho, a humilhagdo ¢ uma fonte de santidade. Nem
se compreende, alids, o que seja a humildade dos que nin-
guem humilha. A paciencia ndo custa muito a quem faz
sempre a sua vontade e ha sem duvida virtudes mais apre-
ciaveis que a castidade do eunuco.

Creio que o sr. André Gide, neste ponto, desvirtuou um
pouco as ideias de Dostoievsky que, ao descrever a humi-
lhacdo como a grande origem do mal e da iniquidade, talvez
apenas quizesse conformar a sua arte com a vida tal como ela
se lhe apresentava, e ao mesmo tempo mostrar os seus
ruinosos efeitos na alma do humilhado. Quem se sente
ferido, compraz-se naturalmente em fazer sofrer os ou-
tros. O certo é que as ideias de Dostoievsky sdo extrema-
mente confusas e que ¢ dificilimo distingui-las daquelas
que a arte o obrigava a por na bdca dos seus personagens.
Mas, ndo negarei que o seu cristianismo se afasta sensi-
velmente do nosso.

A anedocta que transcrevi ao principiar, e que sob este
ponto de vista & elucidativa, revela tambem uma estranha
semelhanca de psicologia entre Dostoievsky e J. J. Rous-
seau. Jean-Jacques, conta mil aventuras de que a sua di-
gnidade ndo saiu intacta e teima em considerar-se o me-
lhor dos homens. Eu ndo quero dizer com isto que o julgo
dos piores; mas, uma certa modestia, que era indispensa-
vel, falta-lhe em demasia). Dostoievsky, por seu lado,
quasi espera felicitacdes porque confessou, voluntaria-
mente e em circunstancias penosas, um acto dos mais gra-
ves. Se a atitude de Tourguenieff ndo foi caridosa em ex-
cesso, Dostoievsky era, contudo, indubitavelmente, a ulti-

ma pessoa com direito a fazer-lho sentir.
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Para terminar: parece-me que a inconsistente compreen-
s@o que do Cristianismo o romancista russo nos mostra,
na sua vida e na sua obra, d3riva provavelmente da ten-
dencia para encarar no Evangelho apenas o lado sentimen-
tal. «A vida substituira-se néle ao raciociunio, jé ndo ti-
nha sendo sensagbes». Tal era aos olhos de Dostoievsky,
assegura o sr. André Gide, o estado cristdo por excelen-
cia. O Cristianismo corre assim o perigo de assumir um
modo de ser exclusivamante exterior, de se reduzir a uma
doutrina unicamente aplicavel &s nossas relacdes com o0s
outros, o que o privard do ponto de apoio indispensavel
que s6 na formacdo interior pode existir. Toda a constru-
cdio sentimental é instavel e indefinida por natureza. Os
nossos sentimentos actuais teem a sua origem em ideias
que nos foram inculcadas, a nés ou aos nossos antepassa-
dos, e apenas a ideia pode manter néles a ordem necessé-
ria e a hierarquia indispensavel & vida. Mas talvez seja
justamente " esse Cristianismo desossado, perdoe-se-me a
expressdo, que o sr. André Gide considera o puro Cristia-
nismo do Evangelho.

Né&o julgo a mistica de Dostoievsky, nem mesmo a cha-
mada religido do sofrimento, a parte mais valiosa da sua
obra. O que seduziu tanta gente no fim do seculo passado,
deixa-me indiferente ; confesso, alias, que nada me inspira
um tedio tdo absoluto e uma aversdo téo decidida como a
maior parte dos escritores filosofos que mais apreciados
foram por esse tempo: Tolstoi (ndo falando, é claro, do
romancista), Nietezche, Ibsen, Carlyle. Trocava-os a to-
dos por cem paginas do «Candide», de La Bruyere, de
de qualquer dos grandes moralistas e romancistas da esco-
la francésa, onde as palavras s@o menos bombasticaa, os
periodos menos solenes, as pretensdes mais modestas, a
analise mais subtil e a arte bem mais profunda. A obscu-
ridade, o misterio podem ter encantos; ndo falarei déles
porque os nd3o sinto. Amo apenas a claridade, e a propria
sombra, quero-a translucida e suave como uma luz mais di-
fusa.

A corrente vital que liga o artista 43 suas creacdes, pa-
rece em Dostoievsky mais intensa do que em nenhum ou-

trc;. E bem conhecido que Flaubert afirmava ter sentido
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na bdca o gosto do arsenico quando descrevera o suicidio
de Bovary. Imagina-se quanto Dostoievsky viveu com 03
personagens dos seus romances. A sua sensibilidade exas-
perada por uma vida acidentada e de bruscas peripecias,
doentia—todos sabem que era um epileptico e que a epi-
lepsia desempenha um papel importantissimo na sua obra,
onde o [/diota, por exemplo, uma das figuras que melhor
revelam o pensamento déle, ¢ epileptico e 4 epilepsia deve
talvez as suas grandes qualidades—concentrada sobre 3i
mesmo, reagia por certo com facilidade extrema.

E é justamente nisto que Dostoievsky excede os roman-
cistas ocidentais. Estranha teoria a da impassibilidade na
arte ! Emquanto o homem for homem amara a paixdo, e a
paix@o é contagiosa. Assim crearam os romanticos a sua
imensa voga, Rousseau em primeiro logar, «o fiomem sen-
sivel» que impregnou da sua verve caustica e da sua ro-
manesca ternura as paginas da prosa que ndo teve rival.

Mas Dostoievsky era ao mesmo tempo o mais poderoso
dos evocadores. Quem esquecerd jamais os personagens do
Crime e castigo, do Idiota, dos Irmdos Karamazoff, de
tantas outras obras primas? Ninguem mais proximo da na-
tureza do que esse russo barbaro que nos conta historias
terriveis, onde o assassinato aparece como um /eit-motiv.
Os seus homens, as suas mulheres, até as suas Creancas,
possuem a violencia passional, quasi instintiva, dos séres
primitivos. Procuraram educa-los, mas o temperamento €
mals forte e a cada passo subjuga tudo. E quando lhesen-
ginaram certas doutrinas, que exigem a plena posse de 8i,
o sentimento da medida, a audacia prudente, que tragica
farca o destino déles! Este, leu que os homens extraordi-
narios ndo estdo sujeitos 4s leis da moral comum; decidiu
ser um Napoledo e para se provar a sua forca assassi-
na uma pobre velhota usuraria. Triste Napoledo! ndo
descansa enquanto ndo confessa o seu crime. Um outro
deliberou tornar-se um Rothschild e «em todos os livros
de Dostoiesvky ndo ha creatura mais debll, mais a mercé
de todos e de cada qual».

Quem abre pela primeira vez um romance russo, dos ge-
nuinos—um Dostoiesvky, em particular—tem a impresséo
de entrar num mundo de doentes do sistema nervoso. A
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educacio que modera os instintos, os coordena, obriga
& reflexio antes do acto, ndo existe em toda essa gente.

‘Do pensamento & accdo vai apenas o tempo necessario

para a executar. E que pasmosa mobilidade de sentimen-
to! Como as lagrimnas se misturam ao riso, como, em pou-
cos momentos, se passa da colera 4 ternura, do sarcasmo
brutal 4 meiguice infantil, da condescendencia amavelare-
volta declarada! Quando se lemhbram de raciocinar, o seu
pobre cerebro embaraca-se numa rede de ideias confusas,
contraditorias; mais indecisos do que Hamlet, o pensamen-
to atormenta-os como um pesadelo vivido.

A psicologia do romance russo ¢, por assim dizer, uma
psicologia ao microscopio. O que no homem civilisado é
um impulso logo abafado, um esboco de desejo que se
perde antes de aflorar, o romancista arrama-o da sombra,
aumenta-o, revela-o em toda a sua nudez, ora hedionda,
ora humana, raras vezes sublime, e com éle tece a trama
da sua historia. Talvez se espere portanto qualquer coisa
de clarissimo, 4 Stendhral, transparente e feroz; engano!
A vida mental ¢ confusa e por si um caos, onde s6 a razéo
poe ordem. A alma dos personagens do Dostoievsky é se-
melhante a essas cordilheiras submarinas, que aquiealem,
furam us aguas do Oceano e se elevam em ilhas que o sol
ilumina. A massa que as suporta esconde-se para sempre
no vasto seio do mar e sondagem alguma pode revelar
por completo o seu contorno.

Numa formula feliz, o sr. André Gide define a obra do
Dostoievsky como «o produto de nma fecundagdo do fac-
to pela ideia». Tomemos por exemplo os /rmdos Kara-
mazoff. «A questdo principal que tratarei em todas as
partes deste livro, é aquela mesma que me tem feito so-
frer, consciente ou inconscientemente, toda a vida: @ exis-
tencia de Deus! » Dostoievsky s6 o escrevett doze anos de-
pois de ter concebido a ideia fundamental: foi necessario
primeiro que uma causa celebre lhe fornecesse o facto em
que essa ideia devia encarnar. Os seus romances ndo sdo
propriamente romances de tese, nem romances de ideias.
Como todo o romancista nato, Dostoieveky gostava de
contar historias. Mas, das historias que contava, Dostoie-

vsky extraia toda a significac@o superior que uma anedocta
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pode conter. Sabia, como diz o proverbio, que cada pessoa
€ um mundo, e das mais mais humildes arrancava a materia
mais preciosa. A sua obra, um pouco monptona, onde os
personagens se repetem e teem frequentemente certo ar de
familia que os aproxima, talvez néo encontre igual na in-
tensidade da vida, na profunda humanidade do drama dolo-
toso que ela representa. Ainda que lhe faltassem os pres-
tigios da arte—e ndo faltam, por certo—sobreviveria pela

forca da emocio.
- Luis Vieira de Compos.

—

Teatros

r

Uma - crise grave que € preciso
remover

Ha quem tenha o mau sestro de deprimir tudo quanto e
nosso para exaltar tudo quanto € alheio. Acontece tam-
bem o contrario: ha quem torca o nariz ao que vemde
féra, seja o que for, para se curvar incondicionalmente
diante do que existe ca dentro, por se entender que o pa-
triotismo verdadeiro obriga a tal. Verifica-se o que dize-
mos em materia de teatro. /n medio consistit virtus e por
isso cumpre render justica a quem a merece. Nem tudo —
referimo-nos a companhias dramaticas -— que nos visita,
de vez em quando, ¢é bom; como nem tudo o que possui-
mos se pode dizer que pertenc¢a & calegoria do mau. Cos-
tuma-se, porém, desdenhar, em regra, dos conjuntos que
acompanham as grandes figuras scenicas estrangeiras em
excursiio. Esquecem-se, os que desdenham, de uma cir-
cunstancia a ponderar : por muito talentosos e brilhantes
que sejam os artistas que acompanham comediantes cele-
bres, mantem-se sempre uma distancia respeitavel entre
estes e aqueles, e de que, injustamente, se procura con-
cluir a escassez de merito dos primeiros. Ora a verdade ¢

que temos visto ab iado de Ermette Zacconi afirmacdes
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