UMA NOITE

Havia trovoes? Havia relampagos? A noite negra faiscava e rugia?

Ainda bem. A vida da Natureza cnmprehendia-o,gsenlia como eligngra
0 mesmo negrume, a mesma ventania, o mesmo cachoar de for¢as mais
oppostas, com uma ou oulra estrella a lucilar!

Sé aquel}e gabinete atapetado, aquellas faiancas, aquelles quadros,
aquelles moveis commodos — todo aquelle elegante escriptorio onde se néo
escrevia e apenas tomava chd, miudinho, insignificante, todo apparencia,
contradizia, amesquinhava, como talvez, no fundo, contradissesse € ames-
quinhasse o proprio caso em si.

Precisava vender, partir, escaqueirar, fazer desapparecer tudo aquillo,
todo aquelle polido lixo de cidade. A sua exaltagdo, o seu desespero, a
sua dor, ou fosse o que fosse que, naquella hora, o agitava, s6 numa
prisdo, numa mansarda com fome, ou no mar alto, vivendo a lucta de um
naufragio, se poderia coherentemente, harmonicamente encontrar.

Se lhe appetecesse dancar, viver as luzes, as joias, 0S decotes, 0s
appetites, a existencia bafon e p6 de arroz, ligeiro, frivolo e sensual como
as pernas das mulheres calgadas cor de carne, estaria sem duvida numa
masmorra, teria fome e sentiria a caspa.

Que vida miseravel! Nem sequer se morria quando a alma completa-
mente agonizava! Algumas arrancadas heroicas? E’ possivel. Que impor-
tava ? ! Nada compensado, nada comprehendido, nada que se visse e ouvisse
vibrar, numa marcha cerrada, para a victoria ou para a morte, ao som de
mil clarins!

Ella mesmo, dquella hora, emquanto elle, como uma fera, passeava ou
desesperadamente mordia 0S ferros das jaulas em que -0s seus proprios
pensamenios o mettiam, numa *‘cama de estylo, comprada num ferro-velho,
provavelmente dormia e resonava.

Mentira, faltara? Naturalissimo. Um bilhete perfumado, sereno, de
optimo papel, sem dizer nada, no dia seguinte remediaria tudo. A vulgari-
dade cuidada com o maior cuidado: a elegancia. E estavalarrumadoio
incidente — porque era mesmo incidente o que ella lhe chamaria._

D’elle nada adivinhava, nada sentia. O cachoar das suas mais bellas e
verdadeiras horas de paixdo assustava-a ou, entdo, divertia-a, dava-lhe
vontade de lhe atirar pedrinhas, de longe, sem S€ debrucar sequer paraver

bem. :

Nio, ndo havia nella coisa alguma : era commum, €ra d existencia, era
uma rua central de qualquer cidade, ambiente de casa de ch4, jardim publico,
bosque com arvores aparadas, theatros, cinemas, thermas, logares de verdo,
com algumas leituras de Farrére ou Pierre Louys. Um_bustosmho de Sappho,
uma bonita sonhadora de estatueta de industria artistica, para deitar fora ou
para decorar qualquer vida que nio fosse a d’elle. Comtudo, no dia seguinte
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escreveria, explicaria—e elle continuaria, ndo a veneral-a— nunca o tinha
feito, — mas a consentil-a.

Passeava sempre. Olhou para a cadeira onde ella costumava sentar-se
Viu-a deante de si, viu-a levantar-se, mover-se sem causar um ruido, muito
esguia. muito elegante, muito fina, toda de negro, deitando um vago olhar 4
sua volta, do alto da sua admiravel garganta de garca real. Viu-a tocar as
coisas ao de leve, s6 com as pontas dos dedos, ou escutal-o, um pouco
inclinada, numa attencdio impeccavel, mas em que havia sempre alhea-
mento.

E, na penumbra, em que se esbogava a alcova contigua, os seus olhos
reparando na commoda negra, de vinhatico, lembraram-lhe uma tarde em que
encostada a essa commoda, ella pendera a cabega, desmaiada, macerada por
uma pallidez de cadaver em que havia, nas palpebras e ao redor dos olhos,
tenuissimos tons d’um roxo de crepusculo ou de manha nascente.

Essas recordacdes perturbaram-no. Havia nella coisas acabadas, perfei-
tas. Mas atravez d’essa suavidade conseguida p'la harmonia do conjuncto
do desenho das linhas, o seu sentimento néo via 0 fundo d’um temperamento
servil, colleante, calculista, vaidoso e lodacento, que ella instinctivamente
revelava com apparencias distinctas?

Era horrivel! Precisava acabar, acabar jd, naquella mesma noite ! Por
orgulho, por intelligencia, por virilidade mesmo, devia libertar-se d’aquelles
maples que nem sequer vinham de Londres e d’aquella mulher que agradava
s6 1o que nelle havia de peor.

Tel-a s6 para a ter, como quem tem uma elegante e cara amphora de
vicios? Para isso precisaria pOr muitos massos de notas entre a sua
alma e ella—e isso ndo Ih’o consentiria ella nunca. Vender-se-hia a toda a
gente menos a elle. E elle mesmo ficaria contente reduzindo-a a
tanto ?

Era acabar. Tinha-lhe escripto de tarde, cynicamente, no regresso do
logar onde ¢lla devia apparecer. Levar-lhe-hia essa carta, atirar-lh’a-hia sem
uma palavra. Estava bem, estava mal ? Que importava? Que era aquillo?
Qual a sua sinceridade, a sua belleza, 0 seu valor dentro da Vida? Teriam
os seus olhos alguma vez reparado nas estrellas, nas montanhas, nas lagri-
mas das maes ou no sangue que esbraseia a bocca dos namorados quando
o coracdo bate forte e € bom, € sdo, é generoso e € nobre? Em frente do
Mar sentiria mais que o appetite de se aninhar nos beliches e de passear
ricas farrapadas nas toldas dos transatlanticos, a desenhar attitudes, enlevada
em si mesma? E a dedicag3o, que a toda a hora lhe affirmava, ndo o dei-
xava sempre como se ella ndo sentisse dedicacdo nenhuma? :

O que acontecia no mundo se ella desapparecesse? O valor da sua exis-
tencia iria além do valor de existencia de qualquer cavallo de concurso ou de

cortida, capaz de provocar apostas a quem o visse parado, mas que, POt fﬁ“g
de sangue, de lealdade ou de fundo. ia ficando vencido até acabar em guano:

Nao era com um sorriso de commiseragdo que elle devia envolver essa
figurinha com duas grammas de peso, que elle ndo despedagava sO por ser
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iz0 facil de despedacar e que se atrevia a jogar altivamenlﬁigon} esséaacg:;_
teza, como se ella, em vez d’'uma esmola que lhe era concedida, 08s 2.0
gulhosa e nobre consciencia d'um valer ? E néo era tambem ‘I:cm‘(ll um e
ironia piedosa que elle devia encarar 0 prqprig interesse que € la 1speir av
nelle? Nelle?. . Nelle, ndo. Nelle, miseria, insignificancia, vilissima fragi-
lidade humana. Ou nem isso.

As suas exaltacoes, duvidas, abatimentos € doidos desesperos. .. —
todo o turbilhdo de paixdes que elle nem a sl mesmo confessava, € O Sat‘.(lil-
diam, e lhe atiravam com o pensamento para as descobertas inesperadas de
novos mundos do sentir —era apenas elle, apenas a sua vida excessw% a
galopar selvaticamente nas brenhas e nas planuras da sua mocidade, levando-
ihe o coragdo, como se fosse um corpo virgem amarrado p’los cabellos 4
cauda d’'um cavallo largado 4 desfilada!

Ella seria quando muito um mofivo, 0 acaso indifferente e anonymo
que s6 se torna grande quando inflammado p'lo amor ou p’lo genio de
alguem. Que tinha, portanto, com a sua agitacdo ? Para que devia elle
confessar-lh’a ? Qual é o esculptor que falla do fogo sagrado da sua emocdo
ao pobre modelo encontrado ao voltar d'uma rua? Seria justo julgal-a—a
ella a quem nem esse amor & musica de que fallava cheia dera nunca o
cunho das almas capazes de se devotar —seria justo fallar-lhe como a um
collaborador que sentisse aquelle violento sopro da vida que tudo dramati-
zava ? Como ella desapparecia s por se lhe dirigirem similhantes perguntas!
E que valeria mesmo que ella a sentisse ?

Sim, era a carta pretenciosa, superficial, janota, que lhe devia entregdar,
serenamente, naquella mesma noite. E, sem luvas, sem bengala, um amplo
casacio de dola erguida, sahiu.

Deixara de chover. Um silencio espesso cahia, pesava como uma sinis-
tra e muda anciedade. As sombras do casario avolumavam—e 0S novos
arruamentos encharcados, afundados na treva, espelhavam como cisternas
as lampadas electricas, que derramavam um pallor desbotado e frio, coado
atravez da bruma densa.

S6 a espacos os trovdes rolavam ainda sobre o amontoado dos bairros
adormecidos. Breves relampagos faiscavam. E, de longe a longe, como uma
furna de bruxas ou um covil de feras batido por lumieiras, toda a noite da
cidade era esquadrinhada por um jacto de luz luarento, vindo dos holopho-
tes do Mar.

Que noite admiravel para que toda a humanidade, sob o chicote d’'um
genio, derruisse idéas, monumentos, civilizagdes, deixando sémente a
evolar-se, acima da desolagdo, a pureza do sonho da maior belleza dos
aspectos futuros! Mas, quando assim néo fosse, que, a0 menos, esporeada
gier:as instinctos, interiorizada no seu drama inicial, amasse, odiésse, assas-
braﬁissese c!m, sentindo se acaimada e impotente, apenas miseravelmente

Comecavam a interessal-o os aspectos da noite e a i

; rojeccdio da sua
vida feita nelles. Mesmo sem dar por isso, retardou a marghaf tc?mou 0 ca-
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mais longo—¢€ abandonou-se ao prazer de possuir as almas e as
imagens das cousas, 40 mesmo tempo que, por um duplo esforco incons-
ciente, ia estudando o seu poder de observar, de sentir, de construir e de
descrever, ao ponto de chegar a compor € a emendar as linhas dos periodos
mente tragava. Y
e 'Szgttaar:fnocgu nu?'na praca ampla, em que havia, a0 .ceniro, uma estatua
de bronze indifferente ao0s trovoes. E, descobrindo a cidade em collinas de
ireva semeadas de luzes, €, mais ao longe, os pharoes da barra a coriscar,

parou um instante, respirou fundo e sentiu o peito dilatar-se-lhe.

Era admiravel! .

A cidade, vista d'esse alto, alargava-se, crescia eém vagalhGes de som-
bras picadas de lumareus scintillantes, rolava para além do rio, enchia a
noite, ultrapassava as fronteiras —e, no seu largo olhar, tornava-seé o largo
mundo de trevas e de luzes onde todos os cerebros e todos os coragdes

exaggderados e fortes luctavam e se debatiam. .
A sua alma desopprimia-se numa crescente sensagdo de liberdade e de

dominio. Por um milagre, via que deixava de soffrer o seu soffrimento ape-
nas estreitamente, insignificantemente, dentro s6 de si. As luctas do seu
coracdo desordenado e violento, tambem em vagalhbes, como as sombras
da noite da cidade, passavam 08 limites do seu peito, innundavam, rolando
mundo além, sob a attracg@o do céu e das estrellas — e, porque no cachdo
das suas furias ou no doce rumor das suas magduas se escutava, COmo no
Mar, a voz de muitas vozes, elle sentia-se o unico senhor da noite e do si-
lencio que o cercava.

Continuou a caminhar. Erguia a cabega, calcava a terra com forga. E,
atravez das pragas lardas, ruas € avenidas, escutando sempre as vozes da
tempestade e do seu coracdo, scenas de Shakespeare, paginas de Balzac,
tercetos de Dante, Versos de Byron e de Camdes acudiam-lhe & memoria
transfigurados, cercados d'um resplendor de verdade divina, fulgindo noutra
vida tdo bellos e eternos como o raiar do sol ou o scintillar dos astros!

A ventania, uivando, voltava a esbagoar as nuvens negras em bategas
cerradas de chuva e de granizo. Toda a cidade, com algares de luz nas de-
pressoes, enxames de luzes & volta das collinas, pocas de agua brilhando
nos macadams escavados, predios as escuras e rajadas sacudindo as moitas
e os arvoredos, tinha o tragico socego d’'um monstro adormecido num
somno de convulsdes e pesadellos.

Mas o vento cachoando de encontro ds alvenarias e aos cimentos
armados ndo era o vento cuio echo andava nos seus ouvidos. Uma saudade
feita de lembrancas selvagens, numa allucinago, crescendo, avolumando,
como os cerros d’'uma cordilheira, erguia-se, na sua memoria, toda a grandeza
dos brenhos, dos matagaes, das serranias onde os lobos uivam, as bruxas
se acoitam, os genios fallam baixinho e a furia do vento bate, de noite, em
loucas galopadas.

Como elle estava distante d’essas torvas eminencias coroadas por col-

losaes diademas de penedos, de onde as aguias levantam o se V00, olhando,
1338
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d'essa eternidade immutavel, os doces gorgeios, os prados, as varzeas, 0s

pomares —o idyllio tenro, vigos '
odorantes ! y ¢oso e perecivel dos valles e das planuras

_Como a sua alma se afastara do religioso convivio d’essas creagdes
geniaes da Natureza de enconiro 4s quaes o proprio Mar se quebra vencido

—e que sdo sempre as ultimas a anoitecer e as primeiras a ver o sol
nascente !

Tltnha chegado em frente & casa d’ella. Ficou humilhado, soffrendo por
ella afinal existir—e toda aquella agitacdo interior, que lhe levava o enten-
dimento para além do que sabia, como os ventos e as ondas outrora tinham
levado para outros continentes as armadas das naus e das caravellas, estar,
como estava, assente sobre um grdo d'areia e ndo ser sémente o voo puro
d’um espirito em exaltacdo creadora. Passou adeante, mas breve voltou —e
andou ao redor da casa, rondando, hesitando, raivando.

Perto aguardava um nocturno, de negro, informe como um menhir, com
uma luz redonda e desbotada a scintillar-lhe na barriga.

Os beigos arregacaram-se-lhe num riso mudo. Até havia homens que
punham um barrete, um casacdo, uma luz na panga, e passavam as horas e
passavam as noites e passavam a vida 4 espera, 4 espera, 4 espera, abri-
gados por uma arvore ou por um portdo!. ..

Decidiu-se. Atirou-lhe um berro, comprou-o, obrigou-o a abrir-lhe a
porta que devia dar para o terrago, e subiu, adivinhando o caminho, sem
um ruido, com uma lucidez de somnambulo, de amante ou de criminoso.
Que ia fazer? N#o sabia.

Deixara de chover. O vento acalmara. S6 espacados relampagos ras-
gavam a noite ; e, de longe em longe, trovoes distantes rondavam.

Havia um frio de cisterna, no vio alto e humido por onde a escadaria
caracolava, molhada e viscosa como uma serpente de ferro. Todas as coisas
tinham para elle aspectos e sentidos novos, que o seu espirito vivia mas
nem sempre fixava, multiplamente sollicitado p’las emocdes mais
diversas.

Pareceu-lhe o tempo infinito d'uma condemnagdo abominavel o tempo
que gastou a subir. la cego como uma toupeira, rastejava como uma arga-
naca e sentia na sua pelle a lama suja e o lodo onde as minhocas
engordam. .

Novas ondas de odio e de desprezo o sacudiam. Vinham-lhe 4 bocca,
com resaibos de impetos criminosos, todas as maldi¢es d’um forcado. Um
relampago illuminou-lhe uma fiada de janellas. Percebeu que tinha chegado
ao terraco, e, sem saber porqué, calculou que a janella do quarto d’ella era
a terceira. Bateu ao de leve nos vidros, e. chamou com for¢a, numa voz
abafada como o sopro d’um toiro.

Nao pensou que se podia enganar, apparecer-lhe um homem, ter uma
lucta violenta alli, naquelle pequeno espago, ou ser varado por um tiro. Néo
pensou nisso. Sabia que, mesmo que acontecesse, ndo seria elle o vencido.
O impulso que o levara, a vida que havia nelle, era mais forte do que tudo.
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Esperava sem um receio, sem um temor e sem outra arma que ndo
fosse a forga infinita que sentia nos seus ;bragos. Mas ninguem respondey
Os relampagos espectralizavam, cortavam na freva subitas apparicses, O fri.
arripiava-o, tiritava. Cahia o mesmo silencio de tempestades dormindo E 2
suas maos, crispadas, enclavinhavam-se como se segurassem punh&s 32
punhaes.

Chamou outra vez. Collou a cara aos vidros. Dentro havia um pallor
doce e brando de lampadario, em que fluctuava o socego do somno, o ar
tepido dos sonhos e do repousar confiado. Apercebia-se, ao fundo, o yyltg
d'um leito onde elle adivinhava, esbocados em visdo, os contornos d’esse
corpo esguio e pallido que tantas, tantas horas junto do seu vibrara, contor-
cendo-se como uma haste queimada num incendio ou batida por um
vendaval.

Como seria carinhoso, como seria melhor, que, em vez de se encon-
trar alli a rugir, estivesse cheio de amisade e de reconhecimento, acreditando
nella, achando mil pequenos encantos a tudo, e saber que accordaria para o
receber, num alvorogo, ao de leve rosada, enlanguescida p’lo somno, a trans-
bordar de ternura e de sollicitude! Porque néo era assim?! Que queria ella,
afinal, complicando, torcendo, ndo sendo nunca simples, espontanea, leal,
ndo tendo nunca a coragem dos seus defeitos ou dos seus vicios nem tam-
pouco o querer humilde e forte d’'uma alta virtude — e se amesquinhava sem-
pre, sempre dubia, apparecendo agora bondosa e desinteressada e surgindo
logo a seguir escura, e mysteriosa, cheia de reservas e de abysmos em que
a imaginacdo d’elle se despenhava?

Chamou de novo.

A noite voltava a bramir. Luziam algumas estrellas. E farrapdes de
nuvens mais negras que a negrura passavam sobre a cidade, levadas p'lo
vento como fantasmas informes de aguias ou de abutres de azas des:
fraldadas.

Tudo vivia um momento eterno de grandeza dolorosa e desesperada.
Mas se elle ndo estivesse alli, naquelle terrago assente em ferro, industrial,
mesquinho, e se encontrasse s0, liberto de si mesmo, ouvindo o concerto
infinito das furias na natureza, o seu pensamento poderia voar como as
aves das cumieiras, sem que o amarrasse € o inferiorizasse toda a tristeza
vil, cansada e abatida do pobre soffrimento do coracdo humano. Ah, como
se sentia escravo! Como se odiava ao saber-se vencido p’la grilheta d'um
desejo ou d’'um sentimento que s6 lhe merecia desprezo e que o dominava
comtudo ! Como elle naquelle momento era egual a qualquer perro desvalr:ado
pla quadra do cio, ou a qualquer galeriano cedendo 4 tentagdo d'um
novo crime !

E ella continuava sem o adivinhar, sem o ouvir!

Como sempre que as suas boccas nao estavam colladas, sentia-a longe,
extranha, indifferente, sem que a vida d’elle se lhe communicasse nunca.
Mas se era assim, se aquelle corpo pallido, fragil e flexuoso sé vinha para
elle, colleando como uma serpente esfomeada, para se cevar no prazer d'ou
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tro corpo, para que fallava ella? Para que tinha destos e attit

e tdo delicada humanidade ? Para que dizia paiavr%s que sé Iheu[?:gfstetﬁgggt;
no dia em que soubesse o seu significado sentindo o ? Porque nao era ella
muda e viscosa como um reptil P

Como a odiava, como lhe odiava os lindos seios pequeninos, o8 rins que
ondeavam, o venire que se collava ao d’elle, os bragos delgados, esqueleti-
cos quasi, que o nfio lardavam, que o convulsionavam num estertor amoroso,
d’'um extranho prazer violento e macabro, como se tivesse a morte por
amante ; 0s olhos enormes, negros e dormentes como a agua turva d’um
fundo de cisterna; e essa bocca de labios finos e humidos, d’'um sabor
limoso e morno, que se distendia e o beijava collando-se 4 bocca d’elle até
que os dentes de ambos batessem uns nos outros!... Como odiava tudo
o que vinha d’ella e o levara alli!

E ndo devia rebentar aquelles vidros, ndo devia ir estrangulal-a, néo
devia incendiar a cidade, n#o devia p6r a humanidade inteira a ulular—e
devia simplesmente ir-se embora, sem despedir sequer um grito ou
um claréo!

Voltou a chamar. Nada. Apenas a chuva cahia, em bategas certas e
calmas, repassada de abatimento e de tristeza, como se agora o céu negdro
e sinistro j4 s6 pudesse chorar a dor de um grande lucto.

Encaminhou-se para a escadaria e comegou a descer.

Porque n#o ficara elle uma fera ou um homem primitivo, reflexo imme-
diato da scisma bruta dos montes ou do bramir das tormentas ? Porque nao
obedeciam j4 os seus bragos aos seus instinctos, e mil meandros invisiveis
o algemavam, deixando, sé para maior desespero, 0 seu pensamento, cada
vez mais insatisfeito e mais forte, a rolar e a exfravazar como a caudal
d’uma cheia? — A civilizag#o. . ., a civilizac@o !. ..

E parou de repente, sentindo chamar p’lo seu nome numa voz que pa-
recia vir de dentro d’'um sepulchro, tdo debil que era impossivel fazer-se
ouvir, e, como um perfume, tdo perceptivel que distinctamente se ouvia.
Perdeu por completo o sentimento das realidades. Os segundos eram epochas,
seculos, edades inteiras. Os ouvidos zumbiam-lhe. Os-olhos erguiam dos
esconsos e recantos duendes, avejoes, manipangos, azas de morcegos,
caveiras, labaredas, férmas chaoticas que avangavam para elle maiores do
que montanhas, abrindo boccarras de treva desmedida, e, em seguida, se
diminuiam, acagapavam, collavam 4 terra, ficando tdo pequenas como sapos
a rir 4s gargalhadas da sua allucinagao!

A mesma voz repetiu o chamamento como se estivesse no fundo ou no
cimo d’'um abysmo. F_Pd’essa vez reconheceu-a. Era a d'ella. Era ella propria
que o chamava, para que elle ndo fosse assim. As suas indos crisparam-se — e
subiu ligeiro como um gamo.

Esperava-o 4 janella, roupao branco sobre a pelle, cabellos soltos, gar-
danta nua, os seios quasi descobertos. Apanhava o frio da noite sem um
arrepio e olhava a tempestade e as frevas serena e immaculada como a alvura
d’um marmore d’'uma estatua de parque. Quando elle se approximou, os seus
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bragos, tdo lentos como um remansado erguer de azas de cysne, quizeram

volvel-0.
v — Doido! Escrevi-te, Deves receber amanha. . .

Mas ndo continuou. Os bragos penderam-lhe e fixou-o, num espanto
quasi de terror.

— Que tens?. ..

Depois, de novo calma, voltou a tentar abragal-o, puxal-o para si,

— Quve : porque me néo beijas? Porgue nédo me dds um beijo ?

Elle tremia como um assassino acovardado p’la inconsciencia da victima.
Do corpo d’ella subia, como do sagrado thuribulo d’um templo da sensuali-
dade, o odor do seu leito e esse aroma quente das curvas e dos contornos
perturbantes.

Estava linda, assim, de branco, quasi nua, cabellos soltos como um
temporal, vestindo essa apparencia immaculada e fria da alvura dos marmores
vistos de noite. Tinha a divina belleza d’'uma extranha obra d’Arte e o amo-
roso calor dum corpo de mulher. Uma onda de desejo sacudiu-o, fel-o cam-
balear. Enlagou-a, e a bocca d’elle collou-se 4 bocca d’ella, soffregamente,
longamente, embriagadamente, sorvendo o sabor d’esse beijo em que havia
o fogo da luxuria, o travor do crime e o venenoso mel d'uma degradacéo.
Subito, porém, mordeu-a com odio, com horror, e sacudiu-a, numa revolta
brusca. Ella soltou um gemido, e, como um tigre que vé sangue, a furia
d’elle cresceu. Tomou-lhe os cabellos, passou-lh’os & roda da garganta,
quiz enforcal-a nelles.

Matal-a por lhe encarcerar o seu espirito numa jaula feita de perguntas
e por, a todo o instante, se divertir passando, com um sorriso, junto
&s grades sem nunca lhe responder. Estrandulal-a para que ficasse a
menos uma cobra capaz de filar um boi p’la focinheira e cansal-o
em continuos movimentos de vae-vem, até o ver cahir, morto pla
fadiga, para, depois, regaladamente o devorar ou desprezivelmente deixar
a apodrecer.

Ella erguia, e agitava na noite, os bragos nus, muito pallidos e muito
fracos, como os de um crucificado de marfim.,

— Quvé. .. Estds a maguar-me. .. Tu nédo ouves?!

Os dedos d’elle, apertando, encontravam uma carne tepida que cedia 4
sua forca e, a seguir, uns 0ssos que prontamente estalariam, partindo como
caudos secos. Encarou-a. E, atravez da sua allucinagdo, viu a fraqueza, a
debilidade d’aquelles bracitos nus que néo luctavam, que nem sequer podiam
defender-se e que apenas sabiam inventar caricias ou implorar perddes. Uma
sensacdo de crime covarde, de crime sem grandeza, que acabaria com
aquella vida que se entregava e obedecia como a d’'um pobre animal no ma-
tadouro, deixou-o inerte, gelado, com horror de si proprio.

Largou-lhe os cabellos, empurrou-a para dentro, e, amarfanhando a
carta, atirou-lhe com ella e fugiu. §

Desceu a cambalear. Ndo se sentia, ndo se encontrava. Um soffrimento
desvairado tomaya-0 todo, €, a0 mesmo tempo, continuava a observar quanto
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em si se passava, tudo quanto a noite dizia, e pensava até na sem-razéo do
extranho absurdo do seu soffrimento immenso.

A ventania uivava como alcateias. O nocturno veio buscar a gorgeta.
Atirou-lh’a com asco, e partiu a correr, a caminho de casa, numa carreira
instinctiva como a d’'uma fera para o covil.

Bategas de agua, puxadas p’la ventania, vinham bater-lhe na cara, nas
maos e nos cabellos. Mas uma forga invencivel levava o num turbilhdo. Nao
tinha comido nada em todo o dia. Fumara, passeara continuadamente. Nada
existia para elle além do seu tumultuar intimo. Tinha constantemente medo
de endoidecer. E, no emtanto, nenhuma fadiga sentia, e continuava a correr,
noite féra, atravez da ventania e da chuva, vendo-se com espanto assistindo
ao seu delirio sem mesmo se reconhecer.

S6 em casa abateu uns instantes sobre um maple, com as fontes a late-
jar. Tinha a impressdo de um accesso febril. Onde iria elle? Até onde con-
seguiria leval-o toda essa vida que lhe ndo obedecia, que extravazava,
como um rio que rebenta diques e comportas — e passa além de tudo so le-
vado p’la sua imperiosa e cega furia de innundar?

Mas como era curioso! E parava observando-se, analyzando, como se
ndo fosse elle que soffresse ou ndo fosse elle que observasse.

Pelo quarto havia um silencio lugubre, uma atmosphera espessa, car-
regada, cheia do odor das grandes horas de amargura ou de exalta¢cdo con-
centrada. Deu por isso e tambem p’la fadiga soturna que se exhalava de
cada movel e que pairava na propria luz. Comegavam as coisas a ter aspectos
de fim, d’um fim doloroso e tragico em que se sentia a morte.

Abriu as janellas. Como vagdalhdes nos costados d'um barco, no alto
mar, as rajadas do vento quebravam, aos uivos, de enconiro ao casario.
Elle queria retomar-se. Agitava-se como um naufrago. Argumentava
comsigo.

Tinha ja feito o que queria. Estava tudo acabado. Mas ndo se conten-
tava. Ndo a despresara bastante, e o que lIhe dissera na carta era preten-
cioso, insignificante, falso. Nenhuma d’essas phrases engommadas e lustrosas
como bons collarinhos levavam alguma cousa do que nelle havia.

Tinham sido escriptas pensando nella, na sua compostura, nas suas atti-
tudes, nos seus cynismos! Os periodos estavam cortados obedecendo as
linhas dos seus gestos e a expressdo era a dos seus sorrisos, e a dos sorri-
sos que elle mais odiava. Para a ferir pedira lhe as suas armas, transigira, e
acabara por se mostrar como uma alma egual & d’ella.

Nao, ndo podia ser! Que formidavel desconcerto entre o que sentira e
o que dizia nessa carta! Ndo! Era preciso dizer-lhe tudo, dizer-lhe até
porque tivera a ignobil fraqueza de a beijar ; e dizer-lh'o ndo com o ar caro
e facetado d’u:na bugiganga de luxo, mas com todo o poder que nelle rugia.

Correu para a sua mesa de trabalho, e toda a descripcdio da noite,
do temporal, dos seus odios, dos seus desprezos, do seu raivar intimo,
passou para o papel, febrilmente, sem uma emenda, numa lettra enorme,
irregular, cheia de tracos carregadissimos.
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Esfarrapava-a, e esfarrapava-a com delicia,

COmo uma fera
uma presa, sacudindo-a nos dentes. A’s vezes desesperaya-se ZEL‘E;’“““"&
neta ndo fosse um bisturi e que, em logar de escrever sobre uma f:ﬁlicé:

papel branco, néo estivesse a retalhar-lhe o corpo lentamente
até lhe encontrar o coragéo para lh'o mostrar como elle Era: S damentc,

bem [{):omo, agesar de tm(ﬂlio, nédo conseguia enganal-o, e G
€ quando em quando corava; mas desculpava-se pensando que des
ﬁgudﬁgr-lhe tanto s6 por soffrer a indignacao de ella julgatfl que e‘ﬁi

_Acabou a carta de madrugada. Releu-a. Ndo era uma :
capitulo d’um livro. E em toda ella, afinal, ndo havia desprezo, nﬁc: Ltaav‘;ae.ﬁfo"
ndo havia vontade de a atirar para longe e nunca mais a ver. Em toda ella o
que havia era uma alma retalhada por mil golpes, a sangrar paixdo. E tudo
quanto de mau, de inferior, de infame e de reles dizia d’ella feria-o apenas
unicamente a si!

Que horror! Como elle gostava d’ella! Que horror! Como elle gostava
d’ellal E tombou sobre a mesa a solugar.

Foéra o vento e a chuva ululavam e gemiam. As luzes bruxuleavam como
os cirios d’um enterro. E elle continuava a solugar.

Por fim ergueu-se num impeto, sem uma lagrima, um exfranho brilho
nos olhos e uma funda prega unindo-lhe com forca as sobrancelhas.

Foi direito & alcova. Vestiu-se, perfumou-se. E tornou a sahir, a caminho
dos clubs, dos bars, dos cabarets, dos lupanares, sem bem saber se devia
sentir-se um palhace ridiculo, se um soldado atirando-se para o meio da re-
frega, em busca da morte ou da libertagao.

ANTONIO DE SEVES
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