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... Para 14 se chegar o caminho € longo.

Desde que deixamos as margens do Douro, €
um comboiosito arquejante que nos leva, serpen-
teando pelas encostas, parando a cada momento,
mais vagaroso que a mala-posta, enchendo os
vales de silvos estridentes e aflictivos.

A regiio que primeiro atravessamos € selvagem
e grandiosa.

Os montes aparecem riscados pelos socalcos
antigos, penosamente feitos para a vinha que
morreu e nio se replantou; e entre &sses vesti-
gios de riqueza extincta surgem rufnas de solares
e casais abastados que o filoxera queimou como
um incéndio.

O Corgo, sombrio e estreito, corre sinistramente
no fundo dos vales, cortado aqui e além pelos
acudes de negras e carcomidas azenhas de rodas
espumantes.

Nio se avista viv'alma.
morta.

Chegamos a uma pequena cidade tdda branca,
assentada sobre um planalto cujas escarpas des-
cem, qudsi a prumo; até ao leito da torrente.

Alvejam fachadas de casas antigas. Torvelinhos
de poeira correm ao longo de uma pequena ave-
nida. O hospital, o quartel, torres de igrejas, um
jardinsito piblico. Na estagio o movimento fe-
bril causado pela chegada do combéio, que s6
passa uma vez por dia.

De novo partimos; e aquéle nicleo de vida no
deserto das montanhas taciturnas, desaparece
como por encanto.

Avancamos sempre...

Mas tudo mudou; transpuseram-se 0s umbrais
que separam do resto do mundo a desconhecida
regifio onde finalmente entramos.

Os vales alargam-se. Estendem-se planicies que
os montes, recuando, encerram.

‘H4 mais luz,

A terra parece

- A vinha vive.

Muros de pedra solta coroados por silvados
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hirsutos dividem e sub-dividem a propriedade,
desenhando um xadrez miudo e desigual.

Folhas de milho ji esfolhado, restolhos de
centeio, lameiras de linho, poisios cobertos por
erva tenra. _

Arvores carregadas de frutos maduros: maciei=
ras, ameixoeiras, pereiras, pecegueiros, figueiras...

Trepando pelas encostas, florestas de casta-
nheiros seculares cheios de ourigos que mancham
de verde macio o verde escuro e lustroso da fo-
lhagem.

Uma ribeira larga, tranquila e clara, serpen-
teia entre pedregulhos e juncos, enriguecida pela
contribuicio de regatos que descem dos montes
escorrendo pelas azinhagas, atravessando cami-
nhos e culturas, como Deus quere.

Uma fila de lavadeiras bate roupa nas pedras,
a cantar cantigas plangentes e graves, 2 sombra
de carvalhos de folhas recortadas.

Os povoados surgem aqui, além, pelo meio do
vale, 20 sopé dos montes, nas vertentes; aglome-
racbes de casas baixas de pedra escura, sem re-
boco, sem chaminés, aconchegadas umas contra
as outras. Com frequéncia um arco de pedra;
largo, atarracado, atravessa a rua, sustentando
um corredor, um quarto; ou entio descoberto,
servindo de ponte e de terrago, guarnecido com
vasos e latas velhas, vermelhas de ferrugem, onde
florescem gerinios, craveiros e fuchsias.

A capela, pobre, velha e pequena, € construida
talvez segundo a orientagdo ritual; muitas vezes
a porta abre sdbre uma ribanceira ou um muro,
deixando aos fieis apenas uma entrada estreita e
dificil, e voltando as costas para o largo ou rua
principal.

O sino pendura-se no arco de pedra que enci-
ma a modesta fachada, e a corrente de ferro vem
cair a meio da porta; outras vezes ao lado da
capela dois pilares baixos cravados na terra ter-
minam em arco e sustentam o sino.




E tddas as povoagdes teem a sua casa do fi-
dalgo: uma construgio maior que as outras, com
andar nobre, sacadas, e cérca rodeada por seu
muro de vedacio. :

Nio raro sucede ser a casa do fidalgo uma

rufna apenas: desabitada, destelhada, sem traves

nem soalhos, sem guarnigdes de portas e janelas,
mas ainda respeitada, mostrada com orgulho a
gente que vem de fora. Outras aguentam-se ain-
da, ostenfando o luxo muito admirado de uma
chaminé, varandins com toscos balaistres, e bra-
z%0 de armas sdbre a portada. Todas teem a sua
histéria ou a sua lenda, de que o povo fala com
veneracio. _

Bem taciturnas pareceriam estas povoagdes se
nio fosse a vinha que as abraga e as enfeita, en-
roscando-se nos pilares, dependurando-se dos
arcos, langando robustos festdes de casa para
casa, alastrando a folhagem sobre os telhados
ennegrecidos, irrompendo por tdda a parte, ves-
tindo a pobreza e a imundicie com a radiosa
alegria dos pimpanos, verdes na primavera, ru-
bros no outono, langando o grito pagdo da abun-
dincia loira e purpfirea dos cachos sdbre a misé-
ria descuidada da pobre gente.

Em algumas povoagdes vejo tddas as mulheres
de luto. Que foi? Uma epidemia?

N#o. Alguns maridos, filhos, parentes, partiram
para a guerra; e a populagio feminina féz as la-
mentacdes usadas em casos de morte; rezou pela
alma dos que abalavam, e vestiu-se de negro.

E um velho contou-me o seguinte:

«No meu tempo nio havia esta novidade das
sortes e das inspecgdes. De vez em quando, vi-
nham os oficiais do rei, a cavalo, pilhar os rapa-
zes para a vida militar. A gente via-os de longe
e fugia, escondia-se nos soutos até &les passarem.
Alguns nio se escondiam- a tempo; largavam a
correr e os oficiais a tdda a brida atrds déles,
nem que fOssem lebres. Mas aquele que chegasse
A casa do fidalgo e botasse mio 4 aldrava, estava
salvo. O fidalgo abria-lhe a porta, e os oficiais
do rei nio tinham poder de o levar. Eu salvei-
me assim. Foi o fidalgo. Depois abalei para o
Brasil, trouxe de I4 alguma coisita, casei com
uma viuva ¢4 da terra que tinha de seu. Nosso
Senhor deu cinco filhos A gente; vingaram trés;
fiz uma casa para cada um e todos vivem bem.
Se os oficiais do rei me tivessem pilhado... Mas
agora quem quiser escapar i vida militar tem de
fugir para Espanha; e a vida 14 é negra. Tudo
mudou.”

Nos cérebros obscuros, a guerra europeia con-
funde-se com o servico militar nos quartéis. O
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horror é o mesmo. Portom Lisb6a, Franca, Ingla-
terra, Afrlc’a . sdo terras' 1gua!mente desconhe-
cidas e perigosas para os pobres homens que
poderes incompreensiveis e fatais arrancam das
suas terras e lares.

A 'ideia de pétria ndo existe; existe o amor pela
terra onde se criam e que os seus olhos véem.
Pregunto, apontando algumas povoag¢des do
vale <7 ¢1711

«Que lugares sio aqueles?»

«Ali & Castanheiro; além, Frias; mais para 14,
Reborddo.»

«E aqueles outros, 14 ao longe, nos montes?»

Encolhem os ombros com indiferencga:

«A gente ndo sabe; sio doutra freguesia.»

Sdo doutra freguesia ; sao estranhos, sio qudsi

inimigos.

Se numa feira se armam rixas, juntam-se os
homens da freguesia e pelejam contra os de fora,
com tanto ardor como se féssem de outra nagdo
e com ela andassem em guerra.

Obstinados e valentes, o herofsmo nasce-lhes
fidcilmente na alma ingénua; porém, sé com-
preendem a necessidade de defender a sua fre-
guesia. Além dos montes comega outro mundo,
impreciso, desconhecido, indiferente ou hostil.

Uma vez, indo pelo campo, vi num restolho
de centeio um velho, uma crianca e uma junta
de bois vermelhos, lavrando a terra muito leve
com um arado antigo. O velho soltava gritos
guturais, o pequeno respondia com a vozita agu-
da; e, assim animados, os bois avangavam deva-
gar sob a canga presa nas armacdoes largas, amar-
rada is molhelhas de cabedal, bem estofadas,
altas e redondas.

Conversdmos a respeito das terras e das cultu-
ras; e, ganhando confianga, o velho queixou-se
da carestia do gado; comprara aqueles bois pelo
dobro do que valiam antes dos barulkos.

«Que barulhos?» perguntei.

«Os barulhos que andam por &sse mundo desde
que puséram fora o rei.»

Outros disseram-me o mesmo. A palavra baru-
lhos englobava tudo: regicidio, revolucdo, implan-
tacio da reptiblica, guerra-europeia, alteragoes da
ordem motivadas pela carestia da vida...

Falavam désses barulhos baixando a voz, como
de maleficios do deménio ou castigos de Deus

‘arremecados contra os homens que desprezavam

a religiio e os-costumes antigos; e langavam um
clhar timido aos montes, além dos quais se passa-
vam essas coisas misteriosas e terriveis.

Nesse grande mundo desconhecido e cheio de
perigos, h4 s6 um lugar tentador, parafzo que os
atrai: o Brasil, terra encantada de onde alguns
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voltam ricos. Para 14 teem coragem de partir, ape-
sar do pavoroso oceano, apesar das ciladas do de-
ménio, apesar da miséria e da morte que frequen-

~ temente os esperam. E que partem livres; arriscam-se

por sua vontade; ndo hd servidio.

«Um homem, 14, pode morrer das febres ou da

miséria, mas ndo anda com as correias as costas?,
_explicavam-me é&les.

As correias as costas significa a vida dos quar-
téis, os exercicios, a disciplina, coisas absurdas e
dolorosas que lhes fazem perder anos do tnico
trabalho que, para &les, conta: o da terra sagrada
que lhes dd o pdo.

Deus governa aquelas almas simples, com apa-
rato mas sem austeridade. Multiplica-se, encarna-se
nas imagens.

O Cristo, o Espirito Santo, a Virgem, os arcan-
jos, os santos e santas da corte do céu, espalham
pelos altares as suas imagens repetidas; e cada
qual, no seu povoado, é um pequeno deus. Uma
Nossa Senhora protege as mulheres na hora do
- parto, outra cura o uzagre e as crostas das crian-
cas; um santo ocupa-se das pernas e bragos que-
brados; outro, das demandas; outro, do gado;
um quarto, da lavoura. A

«Foi 0 Santo Cristo da nossa capela que curou
o freimdo do meu homem.»

«Se te tivesses apegado ao de Frias, curava-lo
mais depressale

«Qual ¢4 Santo Cristo de Frias! Nio.sou da
terra délel»

Deus castiga; mas, cumprindo-se os preceitos
da Igreja, pagando-se pontualmente as promes-
sas, convidando-se o senhor reitor pelas festas,
evita-se a cdlera divina. Deus nio desce ao fundo
das consciéncias; é interesseiro e vaidoso, um
pouco frivolo: contenta-se com o culto exterior
e gosta de presentes.

O catolicismo rude da fundacio da monarquia
mistura-se confusamente com reminiscéncias pa-
giis, com tradigbes drabes vindas do sul; e déste
conjunto surgem uma extranha e desconcertante
moral, crencas e hibitos cujas rafzes se perdem
no afastamento dos séculos, variadas supersticoes,
e o fatalismo dbce que gera a indiferenca pro-
funda pelo futuro, que pertence a Deus.

Passando uma vez a cavalo por um caminho
estreito entre altos taludes, vi gente que varejava
ameixoeiras pelas bordas da azinhaga. Os frutos
rosados, doirados pelo sol, com a pele a estalar

~ de madura e a pdlpa a desfazer-se em sumo,

cafam, choviam sbbre nds, esmagavam-se no
chiio sob as ferraduras das bestas.

«Apanhem e comam i vontade», gritou-nos
alegremente o proprietirio da fazenda. «Chega

para todos!»
E a familia inteira ria, debrugada para nés do

alto do talude, vendo' com prazer os burriqueiros
que atafulhavam a bbca e enchiam os bolsos.
Marido e mulher, esfarrapados e sujos, as crian-
cas qudsi nuas emboldriadas no sumo da fruta,
todos galhofavam, contentes com aquela fartura.

Vendiam depois as ameixas no mercado da
vila: com o seu produto comprariam coisas ne-
cessdrias. Mas eram tantas! Chegavam para to-
dos que passassem.

O céu todo azul abobadava-se por cima dos
montes; o sol brilhava, os estdmagos estavam
fartos, fazia calor. Como poderia aquela bda
gente lembrar-se do inverno e do frio? Como
havia de calcular os cestos de ameixas que assim
perdia? Deus é pai de misericérdial

Pela encosta alastra a sombra cada vez mais
escassa dos castanheiros seculares, cujos produtos
constituem a maior riqueza da regido. Ndo se vé
uma 4rvore mais pequena, uma plantagdo nova.
Quem se lembra de plantar castanheiros? Os
homens que agora colhem os frutos dos que
existem, estario debaiko da terra, assim como os
filhos e os netos, quando aquelas drvores morre-
rem. Plantar outros castanheiros, para qué? Se a
vontade de Deus for acabar com éles, tanto der-
rubard os velhos como os novos.

O povo ¢ pacifico e bom, trabalhador, caridoso.
Mas is vezes mata-se um homem por vinganga,
por ciumes, por obediéncia.ou dedicacdo a um
superior. A opinido ptblica raras vezes con-
dena. :

«O fado que a gente traz ao nascer tem de ser
corrido até ao fim.»

Fazem justica por suas mdos, simplesmente,
sem escriipulos nem remorsos. Os tribunais nio
s6 inspiram desconfianga, mas pavor. A justica
dos tribunais é uma desgraga como o servico mi-
litar, uma fatalidade i qual se escapa ou ndo,
conforme a sorte de cada um.

Quem tem bons padrinhos, escapa. Qs padri-
nhos sio 0s padres e os fidalgos que andam nas
politicas e a quem se paga tudo, no tempo das
elei¢des, com os votos.

A pobre gente nio entende para que servem
os votos nem o uso que déles fazem os fidalgos
e os padres; mas sabe que os votos representam
uma moeda com que se compra a protecgdo dos
grandes, como se compra, com promessas, a pro-
teccio do céu.
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O sobrenatural no mundo € tio grande que se
confunde com a realidade.

As aparicdes e maleficios da demomo, as almas
penadas, os castigos do céu, os milagres, pululam,
pov&am os vales, ‘as aldeias, as capelas, os cemi-
térios, as sombras dos soutos, os alcantis da serra.
A redleza, a0 extinguir-se, desfaz-se em lendas; o
prestigio dos padres e dos fidalgos envolve-se
em supersticdes. E gente diferente, de esséncia
superior, que obedece a outras leis; o povo nio
pode julgéi-los: é pecado.

Alguns désses fidalgos, caidos em profunda
decadénma vivem sordidamente. Qudsi todos sdo
poligamos sem rebugos muitos qudsi analfabetos,
ébrios, jogadores, desleixados. Nio wporta. 6)
povo admira-os, respeita-os, orgulha-se de os ter
ali, na terra, dentro dos solares arruinados.

De um déles, dizem-me com presungdo: ¢Tem
muitas quintas, muitas casas. Se quisesse, era ca-
paz de sustentar a freguesia inteira. Amizas e
filhos, entio, nio teem conta. Chega para tudo!»

. Vive num solar escalavrado, a desmoronar-se
aos pedacos. A entrada é atapetada de estrume;
a sujidade e desmazelo, inexcediveis. Deixa per-
der metade das colheitas por inctria. Se algum
criado mais zeloso lhe lembra a necessidade de
proceder a qualquer servigo, zanga-se:

«Mete-te com a tua vidal»

Acrescenta, cheio de si:

«Eu c4 estou.»

E vai tudo por d4gua abaixo.

Mas o povo, que as vezes passa fome, longe de
criticar tais desperdicios, admira.

Diz com desvanecimento:

«Entio... um fidalgo é um fidalgo !»

ViraiNiA DE CASTRO E ALMEIDA.



