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vasto campo de problemas que dizem respeito

a criagdo artistica, talvez pelo vago dos seus

objectivos, pelo indefinido dos seus contdrnos,

presta-se maravilhosamente aos 6cos devaneios

dos estetas; éstes (no pior sentido da palavra),

sdo, positivamente, os soufencurs da arte. Tal
como Ferro chamou-— e com que felicidade! —a D’Annunzio
o souteneur da gléria, ndo serd justo aplicar esta defini¢do-
-caricatura a tantos que vivem & custa da arte? Definir,
etiquetar, dispor, impor a cada obra e a cada artista um
rétulo, suprema ambigdo do esteta! E suponho que no res-
tolho ensurdecedor que se féz a4 volta da excessivamente
famosa querela da poesia pura, nio foram éles os mais
silenciosos — e que dos seus manejos pretenciosos muita
bruma se destilou, esfumando o problema, desvirtuando-o,
trocando o drama da sua esséncia por um jégo carnava-
lesco em que a poesia j4 ndo era sendo um pretexto.

O problema da poesia pura, e de téda a poesia, nio ¢
susceptivel senfo de interpretacGes pessoais. Cada poeta
vive na sua latitude e, possuido dum mistério s6 déle que
procura revelar—a si proprio ¢ depois aos outros — sé uma
estética vale para a sua obra: a que dela propria se deduz.

Parece-me que o titulo de éste ensaio indica j4 a minha
atitude ; mais além da poesia pura, isto é: mais além désse
novo formalismo, dessa nova concep¢do anti-poética! Sio
reflexGes sdbre a poesia moderna em geral: se as ponho sob
o signo da poesia pura, é porque & vulgar indentificar esta
com a poesia moderna, concebé-la como a propria poesia
moderna, e pretendo justamente comegar pela andlise déste
equivoco. Tanto mais que a chamada poesia pura—a de
Paul Valéry e discipulos — se opge nitidamente as tendén-
cias mais caracteriscas da poesia contempordnea.

_A poesia pura tem antepassados. E a querela gue a popu-
larizou ndo podia deixar de pér em destaque Gongora e
Mallarmé —e foi até desencantar o alexandrino Lycophron,
que seria assim o mais remoto antepassado. Todavia, nem
o préprio Gongora apareceu em primeiro plano, ficando &ste
reservado a Mallarmé; e com razdo. Le wers est fou! dés
gu'on écril, le yers qui, de plusicurs vocables, refait un mot
total, neuf et comme incantatoire, escreveu éle, concen-
trando talvez o essencial das suas ambicdes, ambicdo que
tinha os seus limites na realizagio duma alquimia verbal,
em que as palavras, despidas do sentido habitual, ndo signi-
ficando, tivessem um valor tinicamente poético.” Mas éste
valor poético ¢, para Mallarmé, antes musical: nfio sem razio,
alguém disse jd que a poesia por éle sonhada, a realizara
Debussy, no seu Prélude d I'Aprés-Midi d'un Faune, inspi=
rado no célebre poema de Mallarmé. De facto, o que éle
pretendia era abolir nas palavras a tirania do sentido, a

obrigagio das construcBes sintdxicas, era aproprid-las as
suas proprias concepgies duma poesia em que o verso,
como éle diz, de plusieurs vocables, refait un mot total,
neuf el comme incantatoire. E' pretender que éle tenha,
como na misica, a unidade, a continuidade da frase melo-
dica. Em versos como: O rire si ld-bas une pourpre s'ap-
prétz, ou: Les purs ongles trés haut dédiant leur onyxe,
vemos simultineamente o que pretendia e o que nio con-
seguiu, pois éstes versos significam e estdo longe de corres-
ponder as suas ambigGes. Ndo o ignorava éle, que conside-
rava tudo o que realizou como uma faléncia. As suas preten-
soes eram entravadas por muitas impurezas; Jodo Gaspar
Simées (Temas, pdg. 144) constata em Valéry, suma vontade
de estilo e uma necessidade orginica de digerir, de comer o
papel com um idioma denso, pesado, material, fisiolégicos,
palavras que a meu ver se poderiam referic a Mallarmé,
com ndo menor a-propdsito.’ Nio sei mesmo como melhor
se possa exprimir €sse constrangimento que encontramos na
poesia de ambos, essa incapacidade que lhes faz esquivar a
constatagio da impoténcia criadora imaginando uma poesia
toda construgdo. Nio sem premeditagio venho sugerindo esta
atitude constrangida: pois quere-me parecer que nos poetas
a que correntemente se cola o cartaz de puro — e Mallarmé,
é, a meu ver, o exemplo mais acabado — vamos encontrar
uma impossibilidade de abandono, de naturalidade, de atitude
humana, que os reune. Demasiada consciéncia das possibili-
dades e dos meios. Como em Gongora. Qualquer déles ambi-
cionou uma poesia em que a pureza da forma— que para
cada um tinha sentidos diferentes, é claro — fésse tdda a
expressdo. Chamaremos pura a esta poesia, Sim, estd pura
precisamepte de poesia, porque nfo ¢ senfo nua. Impura,
portanto./ Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
diz Mallarmé; e num dos seus mais belos poemas (precisa-
mente num daqueles onde nfo aparece ainda a exacerbada
pretensdo da pureza):

Et dans mon éire d qui le sang morne préside
L’impuissance s'étire en un long baillement,

confissdo idéntica aquela que mais duma vez encontramos,
sendo na poesia, pelo menos na prosa de Valéry. /E' que a
concepcdo da poesia pura, alids séca e drida, € uma defesa,
uma justificagio que um impotente faz da sua prépria impo-
téncia. Ja que ndo hd poder criador, faga-se uma estética
da impoténcia:/ estética que exagera mesmo essa impotén-
cia, como para Mallarmé; ¢ mesmo pelo que nela ndo cor-
responde as suas pretensSes que alguns dos seus poemas
sdo admirdveis, ndo justificando de modo algum a sua
estética,

Ora, todos aqueles que propGem e imaginam uma poesia
pura, revelam ji nos seus mais elementares principios o
vicio essencial da sua orientagdo, que ndo estd nas suas




concepgdes, mas no equivoco que revelam chamando-lhe
pura. | Os problemas técnicos, a sciéncia da expressdo, a
arte de construir e combinar, de versificar, estio na base das
suas preocupagGes. Porque chamar pura a poesia de Mal-
larmé? porque quere purificar a palavra e o poema de qual-
quer sentido, para que exista apenas como valor musical.
E a poésie de la connaissence de Valéry? porque tenta tra-
duzir em verso, quer observacGes criticas, estéticas, meta-
fisicas (Cimetiére Marin, La Pythie, por exemplo), isto &,
produtos elaborados da sua razdo, quer (como em Aurore,
para citar um exemplo dos mais caracteristicos) estados ele-
mentares do conhecimento, intuigdes, sensagdes puras (passe
o pleonasmo), mas que afinal se vém a revelar igualmente
elaboradas, porque o poeta foi incapaz de as aceitar, ¢
analisou-as, dum modo que por vezes nos faz lembrar um
exercicio de instrospeccio fradujido em verso.

Quer no caso de Mallarmé, quer no de Valéry, o que
tiramos a claro é uma indiscutivel intelectualizagio. Jogo
de ideias, jdgo de palavras, esta poesia é umas vezes inte-
ligéncia encaixada em verso, outras uma ambicdo de musica
que nio conseguiu realizar-se, que alids ndo € mais que
um aspecto dessa fusio das artes que sonharam muitos
muisicos e poetas do século xix./ Que pureza é esta? E se
alguma coisa de puro h4, ndo hd poesia. | Mas se quisermos
aceitar esta pureza, porque nio chamar também pura a uma
poesia que, ao contrdrio desta, renegue precisamente 0s valo-
res de inteligéncia, e embebendo-se de pura emogdo, tente
a pura cxpressio da vida afectiva, das emocGes e dos sen-
timentos, e reclame para si o titulo de poesia pura, jd que
no pretende sendo uma purificagio? | Mas porque nilo con-
ceberemos uma infinidade de atitudes de pureza ! — porque
as podemos imaginar em mil sentidos, o que nos mostra
que 56 mo méximo do particular podemos conceber o puro
— num tamanho particular que nem podemos imagind-lo !

Ora é precisamente assim que procederam Gongora,
Mallarmé e Valéry: tentando excluir elementos para éles
nocivos, tentando uma ascese, ascese queé todavia nio con-
segue manifestar-se em toda a obra do poeta, como jd o
notei, de tal modo que ¢ necessdrio distinguir bem o que
diz respeito & sua estética e o que diz respeito  sua poesia.

A verdade é que a poesia de qualquer déstes poetas €
mais limitada que a dum Baudelaire, dum Whitman, dum
S#-Carneiro, porque nestes o poeta nio € absorvido por um
esteta. Mais precisamente: porque éstes sdo jd os poetas
duma nova época, porque realizam j4 a revolugdo que trans-
forma por completo o sentido da poesia.

Afirmar a impossibilidade de definicio da poesia con-
tempordnea é, a meu ver, a definicdo que melhor lhe pode
convir, Entre os poetas de hoje encontramos a sinceridade
audaciosa de tédas as tendéncias, que —emfim!— ousam
confessar-se e afirmar-se. | Ao poeta cldssico—e por clds-
sico entendo inclusivamente o poeta romintico, por razoes
que adiante se detalhardo —impunha-se continuamente uma
coisa: a forma. [Para nés, que vivemos em estado de explo-
sdo, de continua explosio do humano, ¢ talvez dificil imagi-
nar e compreender até que ponto a sua expressdo era limi-
tada, na arte cldssica, pelos problemas da plasticizagdo.
Para nds, o problema—o drama-—tem por centro o que
se exprime; partimos do que temos a exprimir para a forma
que o traduzird.' Os poetas cldssicos, e ainda os maiores, s¢
alguma vez fugiam &s normas, era desculpando-se. E atin-
gimos aqui o ponto essencial: o poeta cldssico tem perma-
nentemente ante os olhos um juiz: concebe valores absolutos
perante os quais a sua obra estard bem ou estard mal; que
ésses palores absolutos tenham evolucionado, nada infirma o
que disse: por mais que evolucionem, permanecem como
valores absolutos, sempre. A verdade é que para o cldssico
a criacio ndo se apresenta com a pura e simples deter-
minagio de exprimir, que tdo claramente se v& na poesia
moderna: quer pretendam distrair, ou convencer, ou eriti-
car, etc., etc., nada mais afastado das suas tendéncias do
que exprimir-se, como preocupagiio basilar. E nfio serd
evidente que o hdbito de aceitar certas formas, uma arte
poética, bastard para refouler inumerdreis tendéncias, aspi-
ragdes, desejos, mil atitudes pessoais? Ndo serd claro que

sendo & forma que dizem respeito os preceitos da poética
— pois sdbre que outra coisa poderia ela legislar2! —, ela
tenha aparecido ao cldssico como o essencial da arte, e os
aperfeicoamentos dela como a prépria evolugdo da poesia?
Nio quero ignorar os possiveis obstdculos que encontram
estas afirmacdes nitidas; mas quere-me parecer que o fun-
damental, o essencial da poesia cldssica as justifica. Sem
divida que desde o romfntismo — e antes mesmo, mas em
casos isolados —a poesia comegou a treinar-se na desobe-
diéncia. E ao mesmo tempo, ¢ curioso notar até que ponto
sdo cldssicos os poetas romdnticos, quio grande é o envoil-
tement exercido pela poesia tradicional, e como foi secun-
d4ria, pelo menos praticamente, a revolugio roméntica. Os
roménticos abandonaram as aparéncias do classicismo, revol-
veram a técnica, mas todavia mantiveram o equilibrio,-a
estabilidade da forma, que é o verdadeiro fundamento da
posicio classica. Mas por outro lado, revela-se-nos aqui,
precisamente, a importdncia da revolugo romdntica : porque
se nio realizaram a revolta apregoada, iluminaram todavia
os gérmens prestes a revelar-se da completa desobediéncia.
Foi portanto a revolugio roméntica uma revolucdo em potén-
cia: mais que a grande revolta, foi a grande sugestdo, por
assim dizer a pre-revolugio, Déste modo, afectou principal-
mente o fundo —aceitemos momentineamente e por como-
didade a tdsca expressio—e claro é que continuando a
forma présa nas rédes da tradigdo ésse mesmo fundo néo
se revelaria, como j4 disse, senZo em indicagGes: em abre-
viatura. Mas sem a completa revolugio quanto a forma
era impossivel a poesia livre,/ Notemos que certos poetas,
como Baudelaire, embora marcando o nascimento da poesia
moderna, permanecem, quanto & forma, dentro dos moldes
cldssicos; isso permite-nos analisar um aspecto essencial do
problema: é que um Baudelaire, apesar de cldssico sob o
ponto de vista da forma, é sem divida o grande animador
da poesia moderna. E’ tdo extraordinariamente larga a ampli-
tude da sua poesia, que a sua influéncia mais profunda sé
podia traduzir-se na revolucio completa. E repare-se: quem
sendo éle levou Mallarmé a essas ambicBes duma poesia
liberta da sintaxe e da realidade imediata? Mas citemos
Paul Valéry: Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rimbaud, n’eus-
sent ¢té ce ‘qu'ils furent sans la lecture qu'ils firent des Fleurs
du Mal, d Pdge décisif (Prefacio as Fleurs du Mal (Edi¢do
Payot), pdg. xxx). E' porque tudo o que havia de novo na
sua poesia era suficiente para em mil sentidos diversos dis-
persar a sua influéncia, e ndlo s6 nos poetas citados, mas
também nas orientacGes gerais da poesia. O seu verso
célebre :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

define o que seria mais tarde a ambi¢io simbolista. E ao
mesmo tempo havia néle outra tendéncia que o aproxima
dos parnasianos : fe désir — para sitar ainda Valéry —d'une
substance plus solide et d'une forme plus savante et plus pure.
Mas a verdadeira figura de Baudelaire nio é sendo dimi-
nuida pelas tendéncias a que deu imediatamente origem:
porque estas desenvolvem as suas intuighes em sentidos
estreitos, limitados. Num admirdvel ensaio sdbre Baude-
laire, diz André Suarés: Pour la premiére fois dans la
paésie, lobject de Baudelaive n'a pas élé de décrire une
action, de conter une fable, d'imposer une opinion, d'éblouir
ou de convaincre, ni de peindre un pays, une époque, ou
celte part du poite qui esl commune ao poéte et a lous les
hommes. (Essats, m, pdg. 190). Esta constatacio de Suarés
¢ qudsi um manifesto da poesia moderna: pois define pre-
cisamente o revolucionarismo essencial de Baudelaire ; mais
adiante, diz ainda: Il est une facon de sentir avant Bau-
delaire, et une facon de sentir aprés lui. Tout vient de la
force qu'il @ mise dans la révélation de homme intérieur.
Que revolugdo maior? O que era acidental, fortuito, que
aparecia como que a médo, torna-se o objectivo essencial
da poesia. /A poesia pre-baudelaireana difere pois funda-
mentalmente da poesia_moderna; que isto ndo se entenda
porém como negacdo do valor dessa outra poesia: nada
mais afastado do que pretendo afirmar: o que de facto
entendo, ¢ que h4 um auténtico abismo entre as duas épo-
cas, € que, para a primeira, a poesia ndo aparece sendo
num sentido incompleto. Nela, a expressdo poética, enca-




deada a mil férmulas, ndo é entendida como a linguagem
talvez mais comunicativa do homem: hd sempre um vis-
lumbre de exercicio de retdrica, de artificio, na mais bela
poesia cldssica (e aqui, cldssica designa t6da a poesia pre-
-baudelaireana). Hd uma mecinica obsecante que a amor-
daga, que nos enghe os ouvidos como um éco de realejo
distante, e que nio permite ao poeta tomar consciéncia das
possibilidades da sua arte.

Baudelaire ndo desprezou a forma cldssica; como exclui-lo
entdo donde naturalmente deveria ser incluido ?  Mas, preci-
samente, Baudelaire é tdo completamente o Poeta Moderno,
que dentro dos valores antigos o seu génio _tudo recriou
ndo precisou de destruir a forma, porque assim a destruin
melhor ; na sua poesia, ndo pensando sendo em exprimir-se,
tudo o aparenta a nés., Porque, é agora ocasido de o dizer,
desfaga-se o equivoco que reiine a ideia de poesia moderna
a de desprezo da forma cldssica: o espirito que a anima
estd tdo para além da forma considerada como finalidade,
que isso basta para renovar, conservando-a, qualquer forma
consagrada que o poeta escolha, Nio consistindo a criagiio
poética, para o poeta moderno, na moldagem numa forma
do que pretende exprimir, mas num acto {inico, em que ndo
ha distingfio entre 0 momento em que o poeta cria e aquele
em que traduz, em que a forma € criada juntamente, simul-
tineamente com a matéria, se a forma ode (caso de Fer-
nando Pessoa — alids, aqui, «Ricardo Reiss), ou a forma
soneto (caso de José Régio), recobre exactamente na alma
do poeta, aquilo que quere exprimir-se, nascer, essas formas
perdem o seu antigo cardcter, pois que o poeta cldssico as
escolhia iinicamente por um acto de inteligéncia.

Baudelaire, que transfigurou o sentido da poesia, porque
féz dela a carne da sua carne, porque era um pocta de génio,
o mais genial de todos quanto a mim, deixou o fermento
de tddas as revoltas. Primeiro poeta para quem o mais
intimo do ser ¢ o que importa exprimir, em que o drama
de existir, em que todos os dramas se revolvem, Baudelaire
inicia uma era que, mais do que de renovagio, eu quero
chamar de criagdo. Porque néle, a poesia comega: todos
os entulhos arremessados pela borda fora, a poesia comeca
a existir como expressio da nudez do homem, de t6das as
vibrages que a sua alma errante regista.

Cairam todos os ouropéis, em pé. Porque o que vale —
¢ exprimir-se.

|

Num artigo de hd tempos sdbre a poesia de S4-Carneiro,
escreviveEu chamo pura a esta poesia que estd para além
do bem e do mal, da razdo e por vezes da vida; do social
e do intelectual ({é por isso que um dia chamei impura a
poesia de Valéry]) a poesia pura é a que apenas se alimenta
de valores poéticos—ou antes, do valor poético de cada
coisa...».y Nada tenho que modificar — teria apenas que
acrescentar, mas €sse acrescento ¢ o que venho tentando
fazer desde o coméco: a minha intencdo, ao iniciar é&ste
ensaio por uma critica daquela mal-chamada poesia pura,
era precisamente de afirmar desde logo que blasfémia ¢ tal
designacio. Nio que o rétulo me interésse; pelo contririo,
Mas jd que o uso consagrou tal poesia como pura, cabe a
nds, que ndo admitimos tal emprégo da palavra, de afirmar
gue outra poesia hd que o justifica. | Que fique bem especi-

cado que a palavra ndo me interessa como definicio dessa
outra poesia. ;

Direi que ela é pura, porque nega o culto da forma pelax
forma, ou da forma superior ao formulado, um valor poé-
tico; porque ndo € redutivel a escolas, sendo cada poeta o
criador da linguagem em que se exprime porque traduz as
reaccoes, perante a vida, as coisas, os homens, etc., etc.,

do poeta, sem que &ste procure fazer déstes motivos a base
para outra coisa que ndo seja a expressio directa do seu
debate interior; sem que &le nada mais pretenda do que a
correspondéncia entre os seus poemas e a atitude do homem
interior; 'sem enfeites ¢ sem disfarces. E ¢ assim que o grito
se faz arte: o poema nasce da luta do poeta com a matéria
recalcitrante, espéssa e informe. H4 derrotas e vitérias; mas
ainda derrotado o poeta tem outras portas a sua volta: e
porventura a sua derrota se traduza num-ensaio ou numa
novela, e éste trago ndo ¢ dos menos caracteristicos do
poeta moderno, que tantas vezes iguala, em prosa, os vér-
tices da sua poesia... Mas se vence, eis o poema! eis con-
densadas as intuicOes latentes, as aspiracOes, o sonho, e
tddas as vibragGes que no arco tenso da sua receptividade
se chocam, contradizem e penetram. Nascido num jacto em
aparéncia espontineo e ficil, ou duma tortura intensa, o
poema ¢ sempre filho dum conflito: no primeiro caso o
drama foi lento, e todo éle subjacente; e sem que talvez
o poeta desse por éle; outras vezes a luta € intensa e dura,
e 0 poeta debate-se conscientemente com ésse caos da forma,
mistério que nem éle entende, e em que a escolha nem éle
sabe até onde a féz e até onde a determinou a matéria; e
quando o canto se desenha, a ordem se estabelece, ¢ o
poema nasce, nem éle sabe de que mundos acordou, a que
infernos desceu e a que céus subiu, pela mio do que na
nossa_linguagem de criancas convencionamos chamar Ins-
piragio.

Mas s6 o poeta moderno conhece &ste drama em téda a
sua crueza.y A poesia dos maiores entre os cldssicos, a dum
Dante, dum Virgilio ou dum Camges, ¢ ainda um compro-
misso de tendéncias, em que o que é verdadeiramente poesia
se liberta a custo de entre os elementos que hoje se libertam
no romance e no ensaio, na histéria, na critica, etc., etc. ..

Porque /nos tempos modernos estd-se dando o que,
pedantescamente, chamarei uma cafarsis: purificacio em
cada arte do que € postico, artificial, de empréstimo; assim
por exemplo a libertagiio no romance da obcessio de copiar
do natural, e, principalmente: na poesia, de todos aqueles
parasitismos enumerados na citagfio atrds feita de Suares, a
proposito de Baudelaire.

Os «bdrbaros» ndo querem reconhecer esta poesia, por-
que lhes falta o modélo ao qual a comparem, porque ndo
sabem julgar, ver, por si proprios; nio ouvem é&ste canto
porque éle € diferente em cada bdca, e para sentir vibrar,
ecoando, na nossa alma, é necessdrio estar disponivel e
ansioso, e desprezar a beleta que se serve encaixotada e
em pilulas.

x Conquista de cada momento sébre o jé-feito, a nova
poesia merece bem que lhe chamemos pura, porque a sua
aspiragdo vai a um canto em que a voz inconfundivel do
Poeta domine, e no qual nada perturbe os seus murmurios
¢ os seus gritos —voz de medium de si-proprio e da vida,
e do que éle nem sabe, quando, arrastado no vendaval
desencadeado, sé lhe resta a consciéncia vaga do Canto, ¥

Tudo isto vai dito qudsi em sbreviatura. Ndo pretendi
sendo indicar os tragos mais simples da moderna poesia,
aqueles que mais possibilidade tm de ndo trair nenhum
poeta. Para um estudo sobre cada um dos maiores dentre
os poetas modernos, guardo avaliagio demorada —se a
puder fazer — das suas fisionomias. /De Baudelaire a Joyce,
de Whitman a Fargue, de Fernando Pessoa a Supervielle,
a Ramon Gomez de la Serna, a Maiackovsky, mil linhas
se entrecruzam que desenham a imagem duma poesia que
emfim merece &sse nome, e duma série de artistas cuja
Inspiracdo ndo se curva ante o {dolo de barro duma poética
unificadora. .. e aniquiladora.
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