A morte do palhaco

IT-A CASA DE HOSPEDES

Da existencia ficdra-lhe o olhar desvairado, p'ra dentro,
de quem segue na alma um sonho e anda na vida por
acaso ; o d'olhar d’aqueles em quem a vida interior é enorme
e que ficam surpreendidos, gnando a dér lhes diz que o
mundo existe. A cidade {rdgica faz-lhe um decdro apro-
priado com a noite em que a escumalha vem 4 tona, a
miseria, as casas de hospedes, as ruas esganadas e o vicio.
Tudo o que de dia é anguloso e duro, logo que escurece
se diliti, e a meia tinta acarvéa 4 casaria lobrega e tor-
tnosa. Os becos que surgem como boeiros rasgados para o
interior dos bairros viciosos, as covas das escadas, cheias de
mistério, os tipos que s6 de noite aparecem, rentes 4s mu-
ralhas, envoltos na sombra, a esconder vicios e ldgrimas,
davam-lhe, nas noites febris, a sensagio de um galope
atravez dum sonho.

As paredes ndo eram diques 4 sua percepgdo que ia até
ao fundo das casas buscar os que sofrem e até ao fundo
das almas, tirar para a luz, a miséria e o vicio. Em tropel
passavam por dentro do seu crineo, imagens mordidas de
delirio, as velhas sequiosas de amor, que, com dedos des-
carnados, agatanham para si restos de mocidade, a maré dos
grotescos, os impotentes, os que ndo tém a piedade de nin.
guem, atirados para a vida e calcados pela vida, e os am-
biciosos, que caminham rentes 4s paredes, de unhas crava-
das na sua quimera, botas rotas, pés frios e feridos e o ce-
rebro em braza. ..

E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto
grito, de se sentirem palpadas por mios febris tomavam na-
quelas noites formas de delirio e tinham vozes de tédio, de
dor ou de ferocidade, Era um murmurio indefinido, um
ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e tradu-
zia em sonhc. J4 no seu covil tinha tido a mesma sensagido
de agora, a primeira vez que ali dormira. Puzera-se a pen-
sar, o coracio premido e vontade de chorar como se
uma parte do seu ser tivesse sido aniquilada ou uma

escarlate quimera fosse para sempre perdida: Quantos des-

gracados de tanto sonhar puzeram em braza estas paredes
negras negras ? Quantas ambi¢des aqui nascidas ndo foram
despedacadas e ai estio mortas pelos cantos?... Estes mu
ros, que estremeceram com a ddr ou se aqueceram com 0
sonho de outros, nio serio para mim agressivos, por ser
muito diferente o quimerico ideal que eu construo?...

Vivia fnum ambiente falso e féra da realidade. De
tanto sonhar j4 nio podia sendo sonhar, A's vezes excla-
mava de si por si, quando sabia por acaso da atmosfera
em que vivia submerso: — Valeu a pena? valeu a pena?
Estou cansado, exasperado, depois duma velhice de fome
e de miserias, com longas horis de odio e olhares hipno-
ticos sobre a felicidade dos outros. A mocidade sobretudo
fere-me. Eu nunca fui mogo, nem nunca fui amado, e que
fingidos risos de indiferenga, que me fazem doer as fa-
ces, tenho pelo que chamo banalidades —saiide, amores,
ter vida! Com risos curvaria o meu bico sobre as desgra-
¢as dos infames que tém vinte anos. Eu nunca os tive: fui
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sempre banal como um velho cartaz de esquina, Ha dias
em que me deito na cama e ndo tenho vontade de
me levantar., Olho em roda. Toda a vida me parece abor-
recida e vasia, E aflige-me ndo ter sido mogo, ndo ter vi-
vido como os outros e insulto a minha quimera que me pa-
recia de oiro, por quem me exgotei, para afinal a encon-
trar gelada... Errei o caminho, nio era por aquil—
Juntem a éste estado de alma todas as saburras dos misté-
res que aturira para viver. Representara pela provincia,

féra pateado e escarnecido, e dessa existéncia errante, de

acaso, fizera tambem sonho—mas sonho amargo... Até
chegar a ser Palhaco quantas profissdes exercéra! Actor, co-
cheiro de praga e mendigo. Da existencia de noctambulo
ficara-lhe um morcégo a esvoacar-lhe no crineo. Por fim,
veiu trabalhar para o circo da cidade. S6 saia de noite. De
dia ficavs no covil do 4.° andar da casa d: hospedes a
ruminar pedacos de sonho gastos e esquecidos.

Singular ligacio a déstes tipos que o acaso reunira na-

quela casa de hospedes da D. Felicidade : um doido, um
anarquista, Pita, a patréa, o Gregbrio, antigo chefe de
reparticdo, que havia anos estava encarangado num quarto,
e uma velha que sé saia 4 noite. Todos tinham chegado
ao fim da vida, de unhas arrepeladas para o goso com o
o aspecto das coisas servidas que se deitam fbra. Usados
pela existencia, pela ambigio e pela febre, arregalavam os
olhos para a vida. Néles havia o quer que era que inquie-
tava e fazia pensar. Em vez de ficarem duma secura
atros, tendo analizado de perto todos os sentimentos,
0 amor e a amizade, a experiencia déra-lhes tintas de so-
nho ao desespero: e era como se um bicho de exgoto
criase azay e se puzesse a voar, O Doido sonhava —e todas
as sues visoes vagas caminhavam, numa atmosfera de be-
leza, para de subito, num pormenor, ficarem grotescas,
aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos de
'profeta; e na sua eloquencia havia rasgos de visionario:
como um vendaval que arromba portas, assim ela entrava
pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as multiddes, a
miseria humana, a dér humana, O Pita era um mixto de
filosofo e de ladrdo. Sabia tudo, vendia tudo, Améara prin-
cezas e trazia um velho chale-manta, que de tanto ter vis-
to a miseria parecia arrepiado. i

A Velhe passava o dia a contar as rugas deante do espe-
lho na raiva de se sentir escarnecida, Meditava quanto tem-
po podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que
ndo estava velha nem feia. Punha flores no seio estancado
e raso como uma taboa e arrepiava os cabelos. A noite
saia, rodava nos sitios escusos 4 espera duma aventura de
amoOr, ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar
um chale purpura.

Se todos estes séres se juntavam e conversavam, as suas
palavras ardiam ou gelavam; causavam arrepios, como la-
minas que de repente se desembainham ou ficam no ar
suspensas; eram feitas de cadaveres ou de claridades. ..
Umas vezes penliam para o sonho; outras para a terra,




Analisavam tudo. E cada um trazia p'ra ali a sua expe-
riencia e a sua amargura,

Vocés todos teem passado na vida destas creaturas?...
Desde a mocidade que ndo tiveram risos. Depois o pe-
queno emprego, nunca o gdso satisfeito, a imaginagdo e o
apetite sempre alerta. As mulheris! ainda um dia hei-de
ter aquela mulher, quando tiver dinheiro!... Nunca satis-
fizeram o seu amor e o seu apetite. Aluraram as insolen-
cias dos patrdes e o desprezo do Metal. Nunca tiveram na
vida ocasido para praticar um crime que lhes désse o oiro
ou o Poder. Correram casas de hospedes, a ruminar idéas
de ambigio ou de odio, e essas mesmas diluidas e der-
rancadas... Sio sordidos, teem pequenas manias e inédi-
- tos recantos de alma, e nunca, como os pobres cavadores,
viveram ao contacto da natureza, das grandes arvores, da
agua e da luz. ¢

Acontecia que 4 meza, depois do jantar, na obscurida-
- de que o Pita amava, ficavam de conversa. A principio 0
Palhago ndo falava... Quasi sempre, fugia para o quarto.
Mas de uma vez que se faldra de amor escutdra e discuti=
ra:—d’ai ficaram no habito de se exasperarem com con-
versas, que o Pita tingia de somho...

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar mortico
nas orbitas fundas e sem palpebras. Unhas roera-as todas.
- Tinha a sciencia da vida, visto que andéra sempre aos
pontapés de toda a gente e se dava com a ralé. Vivia 4
custa de mulheres, e como d’uma vez lhe perguntassem
como arranjava éle, dono de semilhante caveira, a que as
mulheres o amassem, disse com desprezo:

— A mulher é uma esphinge.

Nessa noite o Anarquista lia uma proclamacio para ’abrir
o seu jornal A Miseria. Com o manuscripto na mio, o
olhar incendiado, perguntou:

— Pita, que lhe parece?...

E ele seco responden:

— Muita filosofia. ..

—Mas que diabo, Pita! Vocé sabe que estimo a sua sa-
bedoria... Diga a sua opinido sincera...

Todos se absorveram no Pita, que passou a mio pela
bola de bilhar que usa em vez de cabega e a seguir falou:

—Nio estd mau de todo... Muito palavriado... Fale
na terra e fale na miseria.. Sabe gne em Setubal, nos
arrozaes, para ganhar apenas o pio negro, mulheres tra-

. balham na agua como béstas, até se cortarem pelas viri-

lhas? Sabe que ha pequénas de oito anos, que se chegam
4 sua beira com um ar de vicio e teem esta frase tragica;
Eu faco tudo!...—7?

Muito decorativo, citou o vicio, que apenas noite corre
como um esguicho de lama pelos recantos negros da cida-
de, E’' a fome?... E', disse éle. E dlem disto os burgué-

. zes estdo dando 4 ralé, cheia de apetites e chiméras, um

espéctaculo desaforado. ..

~O’ Pita!l...

— Desaforado... Cite factos, encha-me &sse papel de
factos e bote entio se quizer a filoscfia de féra. O pala-
vreado ndo € mau, mas é porque os pobres conhecem me-
lhor a miseria e o crime, que um desgracado me falava
uma noite em fazer saltar tudo. ..

_ — A miseria e o crime—disse o Doido—sdo velhos.como
 a ferra... Vocé tem visto tudo e tem sido tudo: j4 foi

rico e ji viveu de arranjar mulheres para os outros...
Mas escute: a questdo é mais funda... Suponha que sobre
esta meza estd a palpitar o Coragdo Humano... Ha coisas
efernas. O que f z crescer o anarquismo, como uma raivo-
sa maré de lama—é esta coisa sivples: o odio aos ricos
e a inveja... Vocé, eu, todos os que aqui estamos juntos
o que dariamos para ter o Oiro, o Oiro com que se pa-
gam as mulheres mais lindas, as chimericas mulheres todas
feitas para o goso, e sobre cujo olhar negro a gen-
te se debruga como sobre um passado lendario; o Oiro
com que se tem o amdr e se deitam a perder os nossos

inimigos?... Eu, vocés todos, temos feito de ha muito
este raciocinio: a vida dura dez, vinte anos, depois se-
gue-se. ..

—A cova. ..

—0O nada. Portanto vale a pena gosar de todo o nosso
cerebro e de todos os nossos nervos. Deixar o coragdo ba-
ter o mais que pudér, satisfazer a valer todas as paixdes.. .
S6 o Oiro é que déi isso e ninguem recuard deante dum
crime, certo da impunidade, para o obter,

—A's vezes corre-se-lhe o risco.. .

—Qutr'ora esta vida era transitoria... Quanto mais se
sofria, mais duro era o pdo e a dor mais négra, maior
tambem na vida eterna era a felicidade. O odio contra cs
ricos, os que gozam emquanto as mais creaturas sofrem,
existia, mas havia a certéza que iam para o inferno. Pa-
gavam caro os beijos, a felicidade, o sonho... Agora a
ilus@o caiu por terra, a vida é sofrega e a maré dos que
estio dvidos de goso sobe. ..

E o Pita resmungou, com o olho a luzir:

—Vae ser um rico saquesinho...

—Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados,
raivas contra a arte e o belo. ..

—E' o Oiro, & o Oiro que tudo p6de e tudo faz!. ..
O OQuro que era dinda capaz de fazer levantar da cama o
proprio Gregorio!

E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um
suspiro tdo fundo como se nela suspirassem todas as Do-
nas Felicidades, desde a Dona Felicidade das cavernas até
i Dona Felicidade contemporanea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de genio pela
caveira, numa excitacio contra a vida e contra a dor. Pe-
lo comego da noite é que Pita principiava a ser amargo,
com um grande desprezo pela sociedade. Pita tambem a essa
hora estava algo na mentira: embebedava-se com as deco-
racdes sobre a miseria e sobre o coragio humano, e a fan-
tasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pinter que
na febre atirasse broxadas de genio para a tela. Pita pare-
cia uma evocagio de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o
frio dos desgrazados, a febre dos noctambules: sabia a en-
xurro: e tinha na fantasia toda a purpura e toda a lama que

.as borboletas teem nas azas, e que ele apanhdra 4o rocar-

se pelos boeiros imundos da cidade.

—Fis aqui tem o amigo. .2 O raciocinio é um vicio com
o qual se chega a wdo—até a ministro. .. Teoria vae,
teoria vem — palavras leva-as o vento... A verdade amar-
ga e unica £ esta: é que na vida é preciso sonhar, para
ndo se morrer transido, tantos sdo os pontapés que a gente
leva na alma e noutra parte. Ou entio tem a gente a necessi-
dade de se endurecer e de por o coragdo como uma pedra.

-




—Pital...

—Como um calhdo... V4 a um sitio aonde se sofra—ao
hospital, Tenho-o defronte da minha mansarda, o luzeiro
' sempre a arder nas janelas. O que estd aquela pobre gente
toda a noite a tecer?..., Aquele estupor de alambique de
sofrimentotoda a noite resfolga...

—De qué!. ..

—De alambique —disse séco—E’ uma imagem... E ha
coisas que se nio curam, que é o que me revolta... Dei-
xe-0s sonhar... O sonho é tdo necessdrio p'ra a vida
como o pio. . \

— Eu para meu uso, até os tenho inventado para certas
horas de sofrimento—e quantas noites eu passe a imagi-
nar ser rei ou ser carrasco!. ..

— Atire-se-lhes com um pedago de sonho, como se fosse
um pedago de piol...

—O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os. ..

—Pois a questio essencialmente se reduz a isto: per-
tence aos homens de estado saber canalizar o sonho
da ralé, e dés que hoje &le se nio pode aproveitar nem
para fazer conquistas, nem para fazer herbis—todo o es-
forco deve tender a conservd lo como lume sob cinzas,
inofensivo e latente. Destrui-lo, arrancé-lo, é uma tolice,
pois que outro vird—creia na minha experiéncia da vida—
substitui-lo e quem sabe se mais perigoso!. ..

Caiu em meditagio o Pita. Oito horas da noite e a calva
incendiada por entre o pélo sem cor. Nunca mais o pu-
deram levar 2 falar sobre o mesmo assunto. Tinha um
grande despreso por esta porcaria da vida e fugia agora
para o pequename, a tromba a -bamboar-se-lhe sobre a
boca, numa festa, Tirou da algibeira nma boquilha d'am-
bar com uma mulher em pelota e um prospecto da casa
John & Fixley, London —Seguranga e Metodo, precos mo-
dicos. Assassinato de todas as sogras com o maior respeito
e sem intervengdo da policia. 3

— Pita, estéds aqui, estds na Penitencidria. V& no que te
metes, Pita!..

E éle, descendo as escadas, com jibilos na voz rouca:

—Vou-me até ao pequename. A vida € uma quimeral...

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as fa-
milias e os vicios de todas as mulheres: em cada noite se-
ria capaz de dizer quem estava para meter uma bala nos
miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de
nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas
faziam frio: tinham pesadelos e lama dentro. Fora amigo
intimo dum bangueiro, jornalista assalariado para cobrir de
infAmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que fora
rico e pagara todas as -uas fantasias—e noites em que tre-
mera de frio & porta dos cafés, com a lista e precos das
criaturas que se vendem,

Das suas conversas com ¢&le, saia sempre com -a ca-
bega cheia de fantasias e com um sabor amargo 4 vi-
da—lama negra, onde vestigios, espirros de oiro, tives-
sem sido esquecidos. A sua experiéncia do mal de viver
dava-lhe 4 fantasia rtila, recantos cheios de inédito e de
amargura, € €ra como se a sua alma fosse sacudida diante
déle de toda a pualha negra ou escarlate, que a existéncia
lhe deixara... Depois do circo passeavam juntos até s
primeiras tintas de alvorada. A’quela hora s6 noctimbulos
esguios quedavam pelas esquinas, figuras que, ao pé dos
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restos de cartazes parpura, de grandes letras, faziam des-
taque e evocavam, perto da pompa e da grandesa, a mi-
séria da cidade... ‘

Depois da conversa com o Pita, o cerebro em lume,
ia pelo bairro pbbre ¢ desdentado, procurando vér mate-
rialisado o rasto de que ele lhe faldra, como um manto que
cada um arrastasse, invisivel e tecido a idéas e a sofri-
mentos. .. 5 g

—Pois qué!... —lhe dissera o Pita~donde provém que
as feiticeiras leiam no passado do homem?... Nada se
perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda
de lama ou de oiro, todo o seu passado, vestigios de idéas,
crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram la-
bios de mulher, por quem a gente se perde... Creia na
minha experiencia da vida!...

—F para vér?... para vér esse rasto, que cada um traz
comsigo a nimbal-o, luaroso e ferido de ldgrimas?... Serds
tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?. ..

—Nio, nio sou, com pena o digo, o Diabo... Quem
me déra ser o Diabe, para ser mogo, ter todo o oiro e to- '
das as lindas mulheres da terra! Ai o pequename de seios
durcs e lacteos de estatua! o oiro que dd o poder, 2
consideragdo ptiblica, os sorrisos de labios de papoula das
mogas e & riqueza dos bancos !... Nio sou o Dizbo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para

~a cidade, disse:

—Vai sofrer, espremer da Vida a experiencia. Deixa que
te calquem o coragdo, assiste ao despedagar do teu sonho,
4 tua humilhacio, e depois saberds...

Tomado de respeito por tanto saber, com humildade se
despediu :

—Muito boas noites, senhor Pita!... Entio ndo toma
mais nada?. ..

—Nido tomo. Podes-te ir embora, Boa noite. ..

Com a cabega a escaldar parecia-lhe agora vér realmen-
te o que Pita lhe afiancara existir... Cada criatura que
passava arrastava comsigo uma cauda—pualha luminosa,
d'oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente
pode distinguil-os, classifical-os, conforme o manto regio
ot pobre que traziam. E na noite havia-os que deixavam
um grande rasto riitilo, como estrelas cadentes, onde ge-
miam ais de magoa, prolongados como um som de viola
que se parte. Miseros resequidos e sacudidos pela dor e
pela miseria traziam uma cauda cor de cinza, com chuvei-
ros de miriades de scentelhas de lagrimas, e a poetas nim-
bava-os uma pualha de luar e de oiro. Velhas ardidas
eram envolvidas por uma atmosfera baga, onde o imor-
tal amor inda luzia, E alguns deixavam atraz de si
restos de mantos todos purpuras, que se iam perder na
lama e no esquecimento, outros criminosos decerto, cami-
nhavam numa nuvem negra, onde pedacos sangrentos es-
corriam como punhaladas, e havia-os todos verdes, de cam-
biantes infinitas, Muitos arrastavam caudas enormes pela

lama, despedacavam-nas dencontro s esquinas, e alguns pro-

curavam deita-las fora para ndo mais pensarem num passa-
do tenebroso.

—0O homem material —pensava o Palhago—ndo existe.
A vida é uma convengdo. O que existe é sonho, o sonho
é a unica realidade. Sonhar! sonhar!. ..
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