A Entrevista da se-
‘mana

Stuart Carvalhaes fala-nos das suas
aventuras, das suas realisacdes e
| dos seus desejos

Stuart » Mas os senhores conhecem-o0, com toda a certe-
za ; se ndo f6r de vista, pelo menos de assinatira — uma
assinatura nervosa, cheia de capricho no seu desmazelo

caligrafico, que aparece a diario nas capas dos livros e

dos magazines, nas caricaturas dos jornaes e nos bonecos
dos cartazes... Um S a tombar sobre um ¢ hirto que es-
tende a mdo a # escancarado e que ameaca engulir o a d'im-
‘prensa que se lhe segue e que, por sua vez, parece galgar
um r que vae encostado a um ¢ final, especie de poste ou
de cruz, a fechar...

Stuart tem uma fatalidade : ninguem lhe liga o nome 4
pessoa. No meio em que ele é pessoalmente popular — {o-
dos ignoram a sua profissio e a sua arte; o publico que
conhece a distancia os seus desenhos, ndo tem a menor
no¢do sobre quem ele possa ser. Aqueles que veem surgir
por ahi o nome de Stuart ha ndo sei quantos anos — jul-
gam-o um velho, um veterano do dibzjo, andando ja am-
" parado aos lapis, como se eles fossem muletas. Para ou-
tros, para os que comprehenderam que Stuart veiu refres-
car com excentricidades modernistas o nosso desenho que
ameacava tancredisar-se no traco caricatural e bojudo de
Bordalo — veem-no menino e moco, loiro e extravagante.
Alguns ainda — aqueles que sentem o que ha de Europa no
trabalho de Stuart; que o veem trazer Paris na ponta dos
seus pinceis, estdo convencidos que ele é francez, ilustra-
dor oficial da Vie Parisienne ou de Le Rtre e que os edi-

tores portuguezes se contentam em roubarem-the frequen-
' 19

471



472

temente os seus trabalhos... E todos teem raz#o. Stuart
& novo e é velho ; é poituguez e € europet...

Ha mais de dezoito anos que trabalha e que triunfa —
e epesar dos seus quasi quarenta d= idade, aparenta a
meninice agarotada dos que s6 conhecem a vida atravez as
portas das academias. O seu traco tdo conhecido, que
danca fo.-trots de c3r nos ssus cartdes extianhos e ga-
lantes ; as suas paisagens de sonho; os seus heroes pier-
rotescos e farandualeiros, os seus jardiag onde florescem
orquideas de seda e rosas de papel; os seus palacios mo-
numentaes de marmore de papeldo; 0s seus janotas que
se popularisam, os seus Quins e 0s seus Marnézas e so-
bretudo as suas mulheres, em cujos rostos a maquil-
lage seduz as suas figurinhas flagrantes de mocas de
pernil torneado tentadoramente, n’uma exhibicdo galante
de rias — sdo da Europa, séo de Paris — mas sdo tambem
de Portugal e de todos os paizes onde houver alma para
sentir e para crear, dentio dis contemplacdes, 08 seus
ambientes e as suas pe.sonagens.

Stuart é, antes de mais nada, um caricaturista e um de-
senhador das cidades ; um fotografo sensual dos flagran-
tes da rua; o artista que sente, com a mesma teriura, com
0 mesmo sorriso, a dor que se envolve em andrajos e a
beleza que se filt.acomo o sol atravez as mo 1sselines e as
meias de seda — e que espreita pelos decotes. Ele € o sur-
prehendedor ancioso dos coipes femininos que desabro-
cham ; das mulheres que florescem; das criancas; dos3seios
que se iniciam ; das pube.dades que troteiam exuberantes
de promessas e desa‘iando os satiros....

Mas Stuart é tambem um piofissional, e os seus lapis, a

" sua imaginacfio, os seus dedos, feias domadas, obedecem-

lhe ds cegas, tontos de medo, rapidos. E’ vel-o trabalhar,
improvisando em todos os generos, rapido, fumando
uma ponta a um canto da bona, a guedelha seza, mal pen-
teado, o olhito vive, irrequieto, a pele arruivada a colo~
rir-se no esforco da precipitacéo — o lapis correndo, ge-
rando sobre a brancura do papel, rostos de mulher para
uma capa do A B C, uma fantasia para um livie; um car-
tucho de bonbons para um cartaz; uma calicatura enge-

nhosa e com chiste, para qualquer diario...
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E’ assim-que o vamos entrevistar: ele abancado & mesa
de trabalho — n6s cavalando uma cadeira, como o Kean
no acto da Taberna.

'— Quantos desenhos tens tu feito até hoje, Stuart? —
inquirimos.

— Eu sei 14! Calcula tu: ha dezoito anos que ndo faco
outra coisa! Ha dezoito anos que almoco desenhos; que
janto desenhos; que visto desenhos...

— ... que bebes desenhos!

— Isso! N&o tenho vivido d’outra coisa em todaa minha
vida — e estou convencido que poucos artistas se podem
orgulhar de ter ganho o dinheiro que eu ganhei ate hoje

— E que tu tens esbanjado, gastador !

E Stuart, que estd em maré de confidencias, desabata...

— Se eu tivesse tido juizo e ndo fosse o bohemio que
sou e se tivesse junto—tinha pé de meia. Palavra... Se-
ria um Stuart burguez, com cachucho no dedo e sairia
ao domingo de automovel, a passear com o Quim e com o
Manecas... Mas, ai!... Jd lhe perdi as-esperancas... E
olha que eu ndo tiro menos de dois contos por mez...

— Entdo nunca foste outra coisa além de desenhador €
caricatuiista?

— Nao! \h! Espera... Sim... Ja fui fotografo...

~- Estés brincando ! )

— Falo serio... Foi... ainda no tempo da Monarquia,
no joinal do padre Matos. Tinha comecado ha pouco,
mas, apesar de todos dizerem que eu tinha muita habilida-~
de para a bonzcada, ndo vendera sendo meia duzia de car-
toes.., Necessitava viver — e disseram-me que o padre
Matos procurava um caricaturista para o jornal. Fui ofe-
recer-me e ele aceitou-me com uma condicdo : que eu lhe
faria a reportagem fotografica...

— «Vocé sabe de fotografia ? — perguntou.

— «Ora essa ! Em Lisboa sou eit e o Benoliel! Nado ha
quem nos leve a palma...

«Fiquei contractado... por nove mil rés por mez. Cal-
cula tu que eu nunca na minha vida pegdra n’um Koduk.
Estava como aquele galucho da anecdota : ndo sabia mes-
mo porque lado se disparava... Que ansias passei ! Todos
os dias, ao entrar na reda¢do, o chefe queria saber se-eu
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fizera algum cliché sobre um crime de Alcantara ou d'um
incendio no Poco do Bispo ou d’uma festa a que assistisse
a familia real...

« — Como ndo ! — dizia-lhe eu. Fiz meia duzia! E al-
guns sensacionaes. ..

«la para a camara escura, dava banho 4s chapas — e,
Pae do Ceu! — ficava de cabelos de pé! Se alguma con-
seguia ser sensibilisada, os fotografados apareciam inva-
riavelmente sem cabeca. QGuilhotinava-os a todos — era
sabido. Fm alguns viam-se 86 o0s pés... E por mais que
eu quizesse convencer o chefe da redacéio para publicar
86 o pé da victima do crime de Alcantara, pois seria uma
originalidade muito curiosa, acabei por ser posto narua...

«Uma vez, que estava encarregado de fotografara um
conspirador republicano que a policia prendera, Benoliel
quiz fazer-me a partida e cochichou-me ao ouvido: — 6
Stuart, tu queres tirar um retrato a fulano? Sim? Pois
bem, espera-o no corredor que ele ndo tarda a sair do ga-
binete do director. Esta sendo interrogado.

«Ld fui eu para o corredor do Governo Civil, escuro
como breu, e quando o tal conspirador saiu entre dois po-
licias, desatei a frental-o com o contacto... J4 se vé que
as chapas ficaram um horror... Escusado serd dizer-té
que nunca mais quiz ser reporter-fotografico...

Stuart, nervoso, deixara o lapis para voltear um potco
pelo gabinete. Fitamol-o com essa curiosidade de diafra-
gmaem preparacdo de um retrato. Stuart é baixo, as per-
nas curvam-se um pouco num parentesis pitoresco, e o
seu todo tem muito de pierrot e de gavroche. A cabeca
magra balanceia-se, para olhar-nos como a de uma cata-
tua. As suas maos papudas mechem-se continuamente como
se quizessem rabiscar no espaco caricaturas e desenhos...

— Conta-me a maior aventura da tua vida, pedimos-lhe.

— Ah! Tem de ser a de Paris...

E depois, acendendo um novo cigarro, pergunta :

— Tu ndo sabes como fui parar a Franca? Ndo? Tem
graca... Uma tarde, encontrei no Rocio ao José Pacheco,
ao Noronha e a outros que iam para Paris. Eu estava sem
pensao e todos os pensamentos se concentravam na resolu-

¢do d'esse problema: — Que fazes, Stuart? — Nada ! —
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Para onde diriges teus passos incertos ? — Ndo tenho
para onde ir! confessei. — Porque ndo vens comnosco
até Paris ? — Porque ndo tenho dinheiro...

«Entreolharam-se e vasculhando pelos bolsos, reuniram
os cincoenta mil réis necessarios para a minha passagem.
Ditosos tempos esses, em que nem sequer era necessario
passaporte. Bem... Trinta e quatro horas depois estavamos
na capital da Luz. Levaram-me para umas aguas furtadas
e digseram-me : Tu agora ficas aqui até que a gente volte,
— aconselhou o Pacheco. — Vamos ver se encontramos
alguma coisa que te sirva.»

«Eu fiquei. Era noite e pela janelita do telhado eu es-
preitei, meio tonto, Montmartre incendiar-se nos seus mi-
lhares de focos luminosos; as lampadas dos anuncios a pi-
rilamparem; as azas do Moulin Rouge a esvoacarem como
que dizendo-me: — Vem para aqui... Aqui ha alegria,
vinho, Champagne. Aqui é a capital de Paris... E eu, so-
frego, com os olhos escancarados, presenciei n’aquele
cubiculo, sofrendo o suplicio de Tantalo ante aquele Paris
tdo sonhado, que eu agora via como que num album de
bilhetes postaes e sem poder tocar. Passaram-se horas...
A fome apertava-me... Seria talvez meia noite, quando a
primeira creada do predio entrou para dormir e deu comi-
go... Teve medo. Contei-lhe a minha historia — e ela
comoveu-se, prometendo-me um almoco para o dia seguin-
te. Depois veiu outra. Repeti a higstoria e ela repetiu a
promessa do almogo... Emfim, encurtando : quando ama-
nheceu eu tinha 4 minha disposicdo seis almocos — e to-
dos tavarescos...

Rimo-nos. Era bem uma aventura de Stuart, uma aven-
tura-sintese da sua existencia bohemia.

Quizemos saber mais. Indagamos sobre os seus exitos
de Paris. .

— QGostaram da bonecada que eu lhes fiz. Trabalhei no
Le Rire, no Sourire... no Ruy Blas... '

E depois, n’'um esgar de contracdo, acrescentou:

— Fui maluco em vir-me embora; hoje teria seguramen-
te o meu nome feito em Franca...

Pelo olhar sempre joven e sempre iluminado de opti-
timismo de Stuart, passou uma sombra — a tristeza de
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uma abdicacdo, de maisuma a que o seu feitio o obrigara.

— E o que pensas tu da tua arte ?

— Oh! Da minha arte ! Vocés sabem ld o que eu sonho
ds vezes — o que eit quizera realizar ! Mas ndo posso! A
vida ndo deixa ! Sou um profissional! Néo passo d’um fa-
bricante de desenhos...

Protestdmos. Que ndo o eraassim. Dentro da sua indus-
trialisacdo havia sempre d:licadezas, brilhos, elevag¢des,
altos vyos de beleza e de espirito...

— Talvez seja assim — concordou. De facto, quando
trabalho, seja qual for o meu trabalho, ponho-lhe toda a
minh’a’'ma, toda a minha anciedade de perfeicdo... Mas
se eu fosse outro; se outra fosse a minha vida... vocés
veiiam... VOoCE€s veriam...

Deixamol-o com tristeza tambem. E’ que Stuart Carva-
ihaes, artista "porque sim, aitista dos melhores da nos-
sa terra, suicida-se aos poucos, na bohemia desordenada
da sua eteina mocidade, na eterna embriaguez da sua ga-
totice... Mas quem nos diz a n6s, que se ele deixasse a
sua bohemia e a sua juventude iii1eflectida — {o3se o gran-
de artita que é? Sabe-3e 14 nunca onde nasce o taleato e
que germen o fecunda.. Reynaldo Ferreira.

Revista dos Jjornaes

A reforma do teatro Nacional --- A
viagem de c'rcumn 1vegagac-- A im-
prensa,os banqueiros,oemprestimo

Atéesta hora em que escrevo tranquilmente, no meu gabi-
nete de trabalho, para os leitoies da Revista Portuguesa,
nada se sabe sobie o que seré a nova iefoima do featro
Nacional. A comissdo nomeada pzlo sr. ministio da Instru-
¢do publica reune, estuda, discute. O que saird d’este la~
bor insano? Certamente, as pessoas que teem sobie os
seus homb.os a pesada e ingloria tarefa de tentar resusci-

tar ;) combalido organismo, piocuraido dentro do mteres-
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