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Literatura,® as

ala-se—e porque ndo?, em literatura juridica, em

'4 literatura médica, ém literatura teoséfica, etc.
Ora antes de tudo, precisamos assentar nisto:

- Se-a palavra literatura pode ter vdrios sentidos
— sempre que a empregarmos referindo-nos 4 faculdade
de um Artista se exprimir por meio da palavra escrita, s6
tem um sentido: Literatura ¢ pura e simplesmente um
meiode expressio artistica—como a pintura, & escultura,
o cinema, a danca, a arquitectura, amisica, Ese cada
uma das Artes tem a sua'técnica e 05 seus pontos de
vista proprios, a verdade é ¢ que todas paﬂ:m do mesmu
instinto e do mesmo dom: O instinto, o dom Gue todos
os homens possuem (mas que s6 os Artista, conse-
guem exteriorizar poderosamente) de re-criar o mundo
atravez da sua propria individualidade. A Arte é uma,

a Sciéncia é uma, as Artes sfio muitas, as Sciéncias
sfio muitas. J4 houve quem ao fundo comum a todas
as Artes chamasse Poesia. Mas quer se tente descri-
minar as Artes ao ponto de se falar hoje em cinema
puro, em poesia purd, em pintura pura; guer se reviva
o grande e belo sonho da fus@o das Artes —o certo €
que 4 .lugnmma;ao ¢ impossivel, a fusdo é |mpmqn-
vel, mas a emogfio que nog produz um belo quadro é
idéntica & duma bela estdtua, dum belo livro, dum
belo film, duma sinfonia, on dum bailado. A finali-
dade da Arte é apenas produzir-nos esta emogio tdo
particular, tio misteriosa, e talvez tdo complexa: a
emogdo estética. E todas as Artes a procuram produ-
zir pelos meios de que dispSem. Essa emogdio estética
— experimentamo-la quando o Artista consegue des-



o pardgrafo anterior, ﬁ.:care; duas ahrma;&es e

A literatura ¢ Arte como a pintura,a danga, *

a misica, etc. A Arte ¢ uma re-criacio

individual do mundo. A primeira afirmas *

6o parece tdo banal, que nfio parece 4 primeira
vista havermos de nos demorar com -¢la.
saremos j& que o nfo’ € idafo como. parece.:: = o
desde jd repcurca que as verdades de Mom.leur de Ea

Palisse sdo tdo facilmente esquac:daa como aceiles, Al

:Pens-

segunda afirmagdo pretenderia ‘'ser uma deﬁmyﬁo.f..__..

se todos estivessemos de acdrdo em que uma defini-
cio ¢ pr!n»lpﬂlmentu uma esquemalizacio provisoria
e‘comoda. A minha defini ,;mmmplaw. S8 T
£ {}rlbmai que talves ndo i @jf
ate duma defi

| —
L1

ja
ndo se g‘\‘!ab pﬂ‘ e a i
fga o ume verdade também Mulgal eem’qu"ipmtagge?-

também mais ou menos todos poderemos esia

at:ﬁrdg E:¢sque na Obra de Arte, o mundo existe
; du tudmd alide dn fArtista; Fmprggp ma_m a
palavie de:.lg g,ﬁu de tudo o'qué

quépara
ads: -é:fms.. ns':.-.] te, wido o que'nu bra
de Arte cx:ate—ex:sl-. utravez da individuali ade do

Am& A individualidade do Artista &, pois, essencial
ra de Arfe e.

mifirias que p’gi ipiareispor crﬁ:car a nossa literatdiral:
\'lgcnm \::lloft]uc o adjectivo-en re"adc:- me sai com
nio sel que ironia. A'tulpa ndo é minha. Passemos

: Om',f e npme'tdesma ngGes- prise g

adiante: Denire os culigres dessa literatura, salienta-.

rei dois ‘em parte excepcionais: Aquilino Ribeiro e
Raul Brandao. Se a (mica figalidade da Arte ¢ produ-
Zir em nos uma domaogho muito Lapet..lai =i «.-3IT1€1'.,10
estética, Raul Brandio e Aquiling Ribeiro sdo Artis->
tas pu_[-:) desi rlthcsS-L. da sua Arte 7 a0 menes nos seds
primeiros livros, pergue os primeiras livros dos nossos
escritores sao - quasi sempre os melhores, A& ViguSi=o
nuosa, ‘as - 1erras do Demo, on essa-bela pdgina de A
Pele do Bomba, nfio abdidam da sua Hhalidade artistica
em f'.;\or de gualquer fé' politica, de’ qualquer preo-
cupacio de partido, de qualquer doutrinacdo religiosa,
e qualquer smibicio. nacionalista, de qualquer cons-
trangimento sucial; lgualmente 4 Farca, as Memorias
dum Pah’mgﬂ, ou Hypmus, 'Quer isto dizéc qlie as preo-
cupagoes de ordem politica, religiosa, patridtica, social,
ética— hiio de, forcosamente, ser banidas da Obra de
Arte? De niode nenhum. E guem dird que fais preo-
cupagbes s@o banidas da Obra dum Dostolevsky ou
dum - Ibsen; dum Strindberg ou dum Pirandello, dum
Gide gu dum Shaw, dum Claudel ot dum t:urL), dum

. ontmua(;ao Rem desenvolvnnent.o-
Aquilino m Ribeiro m ¢ m Raul'm
Branddo, A W Arte B pela, [} Arte,
oulE a il thera,tura ] a.rtistma, Be =
as il lunetas Bl dos @ ;g.os&;}_ , | criticos
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5 .&Lnterp m.l dlfr&
L AuE Eu.&fmd;'ade ue a Arte aprofunda raizes. As Obras
: ompletas podem ser, mesmo, aquelas
':J;B"?mﬂ.h complexamente se agitam todas-as preo-
capagoes’ de que.o homem ¢ vilima. . gloriosa vitima.

~E a paixao; p(’ﬂfﬁéa, a paixdo pntnmmﬂ, a pmxau reli-

= giosa, conlo 4 puixde por uma ideia ou por um sge
-humﬂriﬁ—podem m-apu'ar grandes e puras Obras de
; enten.aamn -nos: Qque entao inspira.a

‘Obrade Arte = ¢ a paixao;,e uma paixdo considerada
“~ infamante-ou uma paixdo considerada ngbre —podemi.
da mesma forma inspirar Obras elevadas sob.o ponto
& J_de visia, que nos interessa: esidlico. O ideal do Artista
stem com g, di ista, dotpatriot

.que se chama um yicio como: 6 que S¢ chama uma

jtﬂud& padem rgua me.me ser. joderum ,@ggmesﬁda
a0, @rtistica : le wida duma

r&y e‘asmn. .

 Nio. s sﬁ Ecleirena :.er
E‘Cmﬁm:am que quiser athis % att:q-a de qual-'
qucr povch Ji press*é'nf'ru 0 @8 preocupa- -

_£Oes, 0s intepsses, as investigagGes -:h. ordem politica,

a, moral, ow social,, tranﬁnﬁﬂbraﬂc Tt

E‘ﬁimplesmﬂme@mo exdtimes mﬁmmgemes,_. Omo
. =

IVes, Como textos p:lan ou‘*:me cdnﬁ:zeq‘te-
ente cansi prelexﬁn-;_ A finalidade da Obra.
serd, conscientd ou ipconscientemente, A ﬁnal:dad-,
= r:t.teuga Tudo' o gue faz um homem entrard na sua
‘Obra, ¢ tanto mais quantosmais profunda e sincera for
essa Obra: .mus se o homem é um Artista, a sug. Arte
serd a unica e verdadeira solugdo da-sua Obra’ Eis
como encarando uma Obra de Arte sob o ponto dé
vista® moral,. social, patristico ‘ou religioso — certos
NOS0S l.‘hf!l..;ld.ﬁ ériti;as literarios s dcmfﬁh&:mm O SEU
,pouco intergsse pela Arte. | O que ndo obsta a que se
demonslrcm bons cidadaos, dptimos patriotos, inflexi-
veis crentes, zelosos guardas damoralidade, E', decerto,”
em nome destas aprecidveis qualidades, que a maioria
dos nosses critichs condena os methares livros da; nossa
literatara contempordiiea. E. ja nem falo! da_incom-
préensdio a que estd condénada a Arte Mo pura, 1o
requiniada, e tdo viva dam Antdnio’ Botto,, H& meia
dizia de nomes que estudarél em outro logar.” Volte-
mos a Agnilino ¢ a Raul Brandao: Aquilino ¢ um pro-
sador \Iaﬂ[ﬂﬁu, um_estilista_uotdvel, um observador,
mas. .. nao tem wideals (1) Como se estas yualida-
des: artisticas, a verificarem=se: aum e:._..nﬂr ndo de-

Tagare*’ O Artista é hm‘nem, e éna.



monstrassem que o Arustz tem um |deui't Rnu{ Bean-
ddo ¢ um visiondrio do. gmtﬁﬂ‘ls Pmﬁl um modo

prﬁpno de ex ﬂuﬁr & sentir, € um psmd!ngn fragfnm-._

tdrio. mas audaz e Jlicido... S6 € lamentdvel que a
sua Obra nfio ass:nt: numa construgfio ética, ndo per-
siga uma direcgfo social, seja sromanticas e emdrbidas.
Como se eslas acusagbes pudessem condenar uma
Obra em que se verifiquem a5 caracleristicas primeiro
indicadas! Antes de mais, acuso pois 0s criticos. por-
tugueses de encararem um livio — que € uma Obra de
Arte —n#o pelo seu aspecto artistico: ndo por aquilo
gue néle interessa como Obra de Arte: mas pelos seus
aspectos acidentais, e segundo finalidades que lhe sdo
“alheias. 3 Suponhamos que um médico estuda uma
doenca, faz sObre ela descobertas definitivas, e publica
um livio em que participa ao mundo das sciéncias os
_resultados a que chegon. Suponhamos que um literato.

‘pega no lwro, I8 nma pdgina, ¢ comenta:* «[ste ho-~

mem ¢ muito pobre de imagens!s Os nossos criticos
literdrios (salvo sempre as raras excepgGes) fazem a
mesma ridicula figura quando comentam uma Obra
literdria. E se ndo cito nomes, € porque éles se citam
~ &les proprios. ‘Nio serd, pois, em nome de preocupa-

. ra 0 mais curioso é que néo sio yi s6 o5 Criticos

a desyirtuarem déste modo a criaciio artistica.

Séo também os préprios criadores—os artistas.

Dir-se hia que produzir Arte lhes parece uma

razio insuficiente; ¢ nfio compreendem que um livro

nioprecise obedccera finalidades morajs, sociais, religio-
sas, para que levante problemas de ordem moral, social,
religiosa: Nio véem que &sses problemas redemoinham
ao fundo de todas as obras-primas — pela simples razdo

da humanidade, da sinceridade ¢ da complexidade dos
seus criadores. Nio sofrem que uma Obra de Arte possa
erguer problemas de toda a opdem, sem, na verdade,

visar a resolver senfio um problema de ordem estética.,

Isto €: Ou néo sdo Artistas, ou ndo teem a bela cora-
gem de s&-lo, ou siio muito mais qualquer oulra coisa
do que Artistas. Ndo cito nomes, porque éles se citam
&les proprios. E salvo sempre as raras excepgoes. Eis
porque em Portugal se faz tanta literatura. . . que ndo
chega a ser Arte.  Porque rehabilitar esta ou aquela
figura histdrica : discutir parrativamente qualquer tese;
conservar. a lingua ou exibir os seus recursos ; estadear
erudigao sob forma aprazivel; satisfazer amdvelmente
o piblico ¢ fornecer a Aillaud —nunca foram, nem
sfio, nem serfio razdes estéticas.. Com 1ais intaitos, s6
por um bem raro Acaso pode um livro ser uma verda-
deira Obra de Arte: Sé quando o seu Autor possua
uma individualidade artistica profunda —capaz de re-

'¢5¢s alheias & Arte, que louvarei ou censurarei {seja-
‘mos atrevidos e sinceros!) os maiorais da nossa litera-
tura aficial. Pelo contrdrio: Acuso aqui 05 nossos cri=
ticos de .se nmio interessarem pelas Obras de Arte que
-pre!endem criticar, Purque. para &les, — e assim insis-
timos numa das nossas primeiras nogfes — parece que
a literatura nfio é Arte como a pintura, a a danga, a es-
cultura, a misica... E dir-se hia que &les exigem
tido da literawira —a morigeragio dos costumes; a
formacdo do cardcter; a solidifica¢do das cunvenqﬁes
sociais; o robustecimento da raca; a certificacio do
dogma da Imaculada; a extirpagiio da hidra jesuitica;
a defesa do feminismo; o propresso da Associagio dos
Scotes; a propaganda da repablica, da monarquia, do
anarquismo, do socialismo, do bolchevismo, do éleo
de ricino, das pds de Keating, do calcado Atlas, das
calcas largas, dos milagres de Fatima, ou das prcdﬂcc-
* ¢Oes particulares de cada um —mdn, menos o que se
deve exigir 4 literatura, como 4 pintura, & dancga, 4 es-
cuftura, ao cinema, 4 arquitectura, 4 miusica: satisfagdo
4 nossa necessidade de emogdes estéticas. } No entanto,
essa necessidade ¢ profunda, eéterna e ampla. Correspon=-
de a um instinto. Vem-nos do habitante das cavernas!

ontinuacao
Bemas N |
lunetas | Y
dosEnossos
B artistas |

mediar por si §6 todas as inconsciéncias déie:: 50
quando tenha génio. Emﬁo, o que éle € revelar-se hi
a despeito do que &le guis. Ou ndo fosse a Arte uma
denuncia implacdvel e subtil do individuo. Mas &stes
génios menos .inteligentes sfio raros. Geralmente, os
grandu Artistas ndo se interessam sendo pela revela-
¢fio artistica da sua individualidade. Realisar a sua
Arte ¢ a sua Gnica (ou, pelo menos, dominante) finali-
dade. Exactamente ao conirdrio da maioria dos nos-
sos escritores: Revelar a sua personalidade ndo lhes
interessa. . . porque a personalidade ¢ neles 1o pouco
exigente ! “Por vezes, dir-se hia até que &les remoem
contra a Arle uma espécie de hostifidade aterrada e
sinuosa. .. . ' que se ndo‘sabem, presseédtem que a
Arte é_mnﬂ demiinoia implacdvel e subtil do individuo:
da ‘sua superioridade, da sua mediocridade, da sua
inferioridade. Dentncia implacdvel, subtil, e insofis-
mével. O que ndo obsta a que tentem mﬁsmar a
questdo: ! E assim chamam Arte ds suas (déles) minu-
ciosidades de prosa... on verso; aos seus desenhos
de m1:.4unga, aos seus plagmzmh-:h mais ou menos
conscientes, mais ou menos inconscientes; aos seus
pastiches de velhos ou novissimos formalismos de es-
cola; aos seus trucs, habilidades e talentos — 180 féceis
de-aprender ¢ manejar., E ndo véem-como assim se
denunciam! Reencontrando— porque ndo dizé-lo? —
&sses mesmos trucs, habilidades e talentos em alguns
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grandes Artistas de qualquer época, e sobrétudo da
nossa, julgam que neles e nos Grandes tais habilidades,
trucs, e talentos teem a mesma significagfio. Nao véem
(em parte porque ninguém lho diz) come &sses trucs, ha-
bilidades e talentos séio niles um processo de esconder o
seu vazio, ¢ uma demonstraciozinha das suas gualida-
des literdrias; e sdo nos grandes Artistas a que aladi-
mos um meio indirecto de expressdo, um cansago das
efusdes féceis, um tédio ou um pudor da confissdo

pronta, uma ironia para consigo proprio ou para cam
6 pablico, um gdsto, talyez perverso, da complicagdo

‘e do disfarce, uma dissimulagdo torturada, uma pro-

cura de outros caminhos. . ., — muita coisa, em suma,
exceto um processo de se escrever sem se ter 0 qué.

Tudo depende de se ter ou ndo ter uma individuali-

dade (1o be or nol to bej, e, consequentemente, um pro-
cesso préprio d> revelagio, ou um uzo préprio de pro-
cessos ja usados.

ontinuacio ® ¢ @ desenvol-
vimento. Ainda B Aquilino
m Ribeiro e ® Raul m Bran-

ddao. Os B de W segundo W
W | plano, Os @ poetas B &

izendo atraz que a Arte € uma re-criagio in-
dividual do mundo, visei sobretodo a por

em relévo &stes dois essenciais elementos de

toda a criagio artistica: O individuo e aquilo

a gue chamamos a realidade. Se.da realidade nada
possuimos  senio os dados dos nossos  sentidos
e da nossa experiéncia interior, segue-se que é dos
dados que a nés proprios fornecemos que depende
a nossa valorizagdo do Universe. O mundo valerd

o que nds valermos. Quero eu dizer, porque estou

a falar dos Artistas: ‘Na Obra de Arte, o mundo
valerd 0 qué valer o Artista. E nela, as coisas ndo
s80 o que sdo: sio o como sfo, Isto é: sG0— o que
seo-wuavda Jdu ArsE. O Artista fornece o como.
Houve um grande santo, grande homem além de grande

santo, que disse: «Para um coragdo puro, tudo € puros.

O que quer dizer, no nosso caso, isto que venho dizendo
e desenvolvendo: que a vida, a natureza, a realidade,
o homem — valerdo na Obra de Arte o que valer a
personalidade artistica que os reflita.  Falondo-se dum
Artista, personalidade é a maneira prépria, original,
dum individuo exprimir acgbes e reacgGes prdprias,
originais. E’ neste sentido que € verdade o estilo ser
o homem. E eu repito aqui o aforisme, alargando a
pelavra estilo até a fazer sindnimo de individualidade
artistica.’, Individualidade antistica, ou estilo, serd pois
a maneira pessoal, caracteristica, expontinéa, fatal,
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dum Artista conceber e realizar. E a sua individuali= -

dade artistica serd, por assim dizer, uma resulfante
. estélica da sua humanidade: da sua individualidade de
homem: da maneira involuntdria por que os seus ner-
vos, o sua inteligéncia, a sua imaginagdo, o seu =cora-
.gdo» (diria 0 santo) apreendem a vida. Assim chego
aonde queria chegar: Nenhum Artista notivel pode dei-
xar de ser um. homem notdvel. E' claro que me pdo
refiro, ao menos exclusivamente, 4 notabilidade dos
‘idolos sociais. Refiro-me d posse dessas qualidades
noldveis ( quantas vezes nio noladas!) que fazem com
que um homem se distinga dps outros. Curiosidade
sempre inquieta, ou obse¢iio mistica duma interpreta-
¢do, duma opinido, dum dogma; capacidade de com-

preensdio, on fucultdadé de interpretagio prépria; inde=
peadéncia de toda a espécie de convengdes, ou submis-
sdo’ completa, lirica, voluntiria, a uma ordem j4 mais
ou menos involuntdriamente aceite pelo temperamento;
ancia de renovacao, ou exploragdo aprofundadora dos
limites fixados —eis algumas das qualidades que podem
fazer um homem notdvel; e que fazem os Artistas notd-
weis, quando a elas se junte a faculdade da expressdo
estétich. ' & '

- Leitor extremamiente gentil! Pego-te agora qué te
sentes dianté de mim, 4 mesa onde tenho os livros
nfio so dos nossos cdnsagrados contemporineos, como
‘dos mais cotados candidatos 4 consagragio. E
alrevo-me.a preguntar-te: Qual é déstes livros o que
nio podia ser escrito sem a personalidade doseu autor
ser notdvel? Eu sei: O mew atencioso interlocutor vai
tornar: «Aquiline Ribeiro, Raul' Brandfio...» E en
de condescender: «Sim, .amigo. ‘Como jé disse, tam-
bém penso_que Raul Brandfio e Aquilino téem pedagos
vivos: Os que nascem de que hd de mais profundo
na sua verdadeira personalidade. De Aquiline ficardo
muitas paginas briitais, violentas, dramdticas, ou pito-
rescas -— dnti-literdrias e anti-retdricas no sentido pejo-
rativo dos adjectivos litérdrio e retdrico. O resto. ..

€ escola regionalista; é prurido anatoleano; é erudicio

- ou divagagfio ‘inoportinas; € freino de escrever; ¢é

talenfo adquirido de descrever sem ver nem fager ver;
& litefatizacio pouco feliz da linguagem extraordina-
riamente criadora do povo; ¢ conhetimento da lingua
e pedantismo désse conhecimento; ¢  veleidade. de
inventar ‘térmos; ¢ vaidade de introduzir latinismos,
frantezismos, arcaismos, provincianismos; ¢ retdrica
pela retdrica; ¢ literatura fradesca; é literatura livresca!

Tenho respeito pelo frabalho insistente, pelo esfdrgo .

potico volgar que essa literatura representa.  Mas ndo
tenho admiragfio ariistica por ela. “Aquilino tem ainda
mogidade e talento natural para ndo escorregar a esta
literafura de literato - coisa deliciosa para certo péblico
de paontufas, manta nos joelhos, ‘copo de leite 3 mao, e
coragdo chelo de zélo contra tude o que ¢ diferente,
inguictanté, novo. . . ¢ demasiadamente superior, Bem
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. .sei que por obra e graca dos belos instintos rudes de

Aquilino, os seus livros ndo eram para &ste plblico.
Mas h4 ja tanta coisa nos seus livros que &ste publico
saboreia...! As nossas casas editoras, o nosso grande
piblico, os nossos criticos (salvo sempre as raras exce-
- psbes) teem um particular interesse, um interesse quési

pessoal, em encarreirar os Artistas para o dom caminho. -

S6 poderiam ser louvaveis estas integ¢des filantrépicas,
se¢ éles ndo chamassem bom' caminho. .. a6 da sua
mediocridade. Assim, ai dos Artistas doentes a quem
éles vido deixar cartGes de visital Cédo os verdo
instalados 4 cabeceira da cama. E a troco de ndo sei
que prato de lentilhas, dar-lhes hdo o que um Artista

tem de mais precioso: A sua virilidade, 'a sua inde-

pendéncia—a sua Alegria de criar.

Se de Aquilino passarmos a Raul Brandao, vere-
mos esbocar-se o mesmo fenémeno: E' na primeira
Histéria dum Palhaco, nA Farca, ¢ no Himus, que
o temperamento originalissimo do escritor se revela,
E sao déstes livros as paginas que @le deixa para a
eternidade. Jumto-lhes O Doido ‘e a Morte —que é
uma afirmaciio de génio. Tude quanto Raul Branddo
é—'e o é sinceramente, profundamente, expontanea-
mente e ‘virginalmente — estd. nestes livros exaspe-
rados de grotesco e dramalico. A nossa literatura tao
pobre de imaginacdo psicoldgica tem néles algumas
pdginas vnicas ‘de introspecgao. Depois... hd o
éxito. Os nossos escritores parecem  ndo - querer
compreender que o sucesso. que vem tarde ¢ o mais
compreensivo e o ‘mais justo: porque geralmente,
resulta ‘duma lenta imposicdo das élifes 4s multidges.

Nédo querendo compreender isto — ndo compreendem -

(ou fingem ndo compreender) que o melhor meio de
.merecerem tal sucesso é conservarem e alargarem as
suas -mais expontineas, caractefisticas: as suas cara-
cteristicas superiores: as que exactamenle por serem
superiores, . §6 tarde foram compreendidas ou aceites.
Eis como o sucesso parece arrastar os nossos Artistas
-numa rampa de pequeninas hipocrisias, de pequeninas
cobardias, de pequeninas condescendéncias. .. que
veem a ser a morte do que éles tinham de inoracdo ..
isto é: de mais vivo, de mais proprio, de mais sé sen.
de inimitdvel. Jd compreendeste, caro leitor, que estou
a pensar em alguns dos altimos livros de Raul Bran-
ddo. E agora, advinho que me perguntas: « Mas ndo
exiges tu dos nossos escritores. .. que se repitam?!s
Nio, leitor carissimo. E no proximo pardgrafo te direi
porque nao, .
"~ Se de Aquilinc ou Raul Branddo passarmos aos
seus discipulos — o caso sé pode aparecer mais feio:
‘Cansciente ou inconscientemente, estes imitar-lhes hio
“os defeitos ¢ as qualidades. Mas as reais qualidades
de Raul Branddo’ e Aguilino reaparecerdo Caricatura=
das ou munificadas nos seus imitadores.  E os defeitos
nao s6 reaparecerdo- agravados, como, o que ainda é
pior, despidos de qualquer poder expressionisia que
certos defeitos originais pdssam sugeriv.  Oulros escri-
tores nossos hd, dfastados de Raul Brandde ou Aqui-
“lino, que vérios grupos majs ou menos arrastados por
interésses alheios ‘a Arie elevam i categoria de Mes-
tres. . Basta-mei titar os nomes de Manoel Ribeiro
e Antero de Figueiredo. Ora vincando em  Raul
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Branddo e Aquilino deficiéncias ndo sé caracteristicas
déles mas de quasi toda a nossa literatura — eu pensei
que ¢ preferivel atacar os maiores. Se de Aquilino ¢
Raul Branddo descermos- aos escritores de segundo
plano. .. o caso s pode ser mais evidente, embora
menos impressionante como exemplo. Entdo se verd
em plena luz (Oh! sei bem que nem todas as retinas
a aceitariol) como grande parte da nossa literatura
contemporénea € pobre: pobre de personalidade; de
humanidade; de universalidade ; de forga intima; e de
correspondéncia com o nosso século! Porque nés, lei-
tor, estamos num século torturade, forte e riquissimo.
Ja ndo é com arabescos. inlteis; com beneditinos cui-
dados em fazer. .. prosa; com virtuosismos, habilida-
des, e plataformas meramente literdrias; com ensaio-
sinhos purissimamente superficiais. e formalistas de
escola; ou com beliscaduras- e rapapés ds crengas
politicas, religiosas, patritticas e morais de quem &
— que se tem direito 4 admiragéo dos outros! que se
pode ser considerado Artista !

56 tenho falado de prosadores. K poderia também

‘falar de poetas —embora éles ainda sejam o melhor

da nossa literatura. Poderia dizer como Lopes Vicira
era um poeta delicado e forte, verdadeiramente portu-
gués, antes da vaga nacionalista lhe ter incutido o pro-
posito de ser portugués; antes de certo meio o ter efe-
minado, a ponto de €le quasi conseguir parodiar a sua
propria graca tdo-pessoal; e antes de se por a adaptar
cléssicos — o que, sob o ponto de vista artistico, nao

‘representa sendo impoténcia de criar; além de¢ cefta

incompreensdo ou desrespeito das obras e das épocas.
Poderia dizer como Pascoais € grande, quando

‘simplesmente escuta o seu génio: guando se ndo pro-

poe chefiar uma escola, ou demonstrar e expér o Sau-
dosismo fazendo versos, Poderia dizer como Eugeénio
de- Castro -ergueu -uma obra independente, quando
publicava livros que se ndo vendiam; quando era um
poeta... «faturista»: isto é: mais confiante nos juizos
do futuro; que nos da morna banalidade que o cercava.

Poderia dizer como Correia de Oliveira tem fres-
cura, emogao, e naturalidade — quando se ndo con-
dena a publicar folhetos em série. Quando o6 assunto,
o plano, a seriagdo dos seus livros nao Sé":' demasiado

. antécipadamente tracados.

Poderia dizer como tantos nossos jovens: poetas
fatalmente espontam as préprias azas, pela sua absurda,
timorata e pougo mb¢a inclinagao a preferirem a som-
bra do tecto alhein d do sen.

E tendo, assim, condenado a parte menos viva da
Obra dos nossos poetas— poderia fazer o que esboga-
rei a propdsito de Aquilino ou Raul Branddo. Isio €:
Dizer como até na. parte mais viva da sua Obra,
0s nossos poetas —ai“de nés! —se recusam a acom-
panhar o enriquecimento da inteligéncia e dasensibili-
dade na’ Arte modernal e o desenvolvimerito de perso-
nalidade que essa ‘Arte -gerada na dor, no sonho, na
inquietacdo, na alegria’ da luta, favorece. Mas acabo
de tocar um poento essencial: Porque o poder de eter-
nidade duma Obra depende sobretudo dessa riqueza
de sensibilidade, de inteligéncia, de personalidade, diga-
mos. tudo: de humanidade. Passemes, pois, ao patd-
grafo sepuinte.




—y vou responder-te agora, amabilissimo leitor!
Do meu pardgrafo antecedente, poder-se ha
supdr que fago .0 elogio de qualidades que
reputo mds, ¢.,. lambém caracieristicas da

nossa literatura. | Pretendendo que Raul Branddo ou
Aquilino decairam por se nio manterem os dos seus
primeiros livros —de modo neshum guero afirmar

que &les se deveriam imobilizar, estarrecer, mecanizar .

na sua maneira. Pelo contrdrio: Penso que repetir-se
indica estreiteza de personalidade; ¢omodismo; can-
sago; ou velhice precoce que tenta esconder-se, conti-
nuando a usar a lefra'do que jd ndo vive como espirifo.
Ora justamente repetir-se parece-me até um dos males
de muitos dos nossos melhores Artistas.' Por exemplo:
De Raul Branddo. O que um Artista deve manter
contra tudo e contra todos — é a fér¢a do seu tempe-
ramento, a sua capacidade propria de interpretacio, a
sinceridade profunda da sua Arte, a sua personalidade
original, Mas em Arte, e sobretudo haoje, nfio basta
ter-se uma personalidade: E' preciso ter-se uma’per-
sonalidade que inferesse continuamente. Isto é: que
tenha a possibilidade e a Ancia de se renovar, de se
ampliar, de se enriguecer, de se aprofundar.. Quando
nido, basta Que um escritor cscreva um livro. .. de
“resto dispensdvel: Aquéle em que se revela a sua
pequena personalidade. Porque escrever outros livros,
se nada mais tem a dizer-nos? Ora pequena persona-
lidade — todos -a teem. [E nés, leitor, estamos num
século torturado, forte, ¢ riquissimo: Um séchlo que
s0 nfo repele 0s que teem coisas a dizer-lhe; ¢ em-

quanto-as teem. Eis como para se erguer, hoje, uma *

Obra que esteja 4 altura do nosso século, ndo basta
que um Artista como Aquilino saiba redigir poderosa-
mente certas scenas dramdticas; ou pintar instintos
primdrios. Niio basta, mesmo, que um Arfista como
Raul Brandio visione fantdsticamente certos ambien-
tes; seja ventriloco dos seus tipos grotestos; e tenha a
inti¢iio da vida interior. Aguilino Ribeiro e Raul
Branddo —referindo-me a @stes refiro-me a todos os
outros — falham de intelectualidade que os complete:
que prolongue a sua sensibilidade, e lhes dé probabi-
lidades de desdobramento. Mais do que nunca, hoje,
toda a Obra de Arte superior revela nio s6 um tem-
peramento superior como uma inteligéacia saperior.
‘Bem sei que também ¢ de hoje um interesse muito
vivo pelas manifestacGes mais primitivas da Arte. E
quem o ndo compreenderd —sabendo que ésse inte-
resse revéla sobretudo um fastio de todo o virtuosismo
ou academicismo 0co; um desejo de reencontrar as
fontes virgens da criagio artistica; e uma reacgio
sobre todos os dogmas, perrucas e ensinancas dos

ontinuacéo. Elucidacoes.
A H personalidade W e
H 2 B inteligéncia W na
B nossa MW literatura.
= Hoje m e B Sempre M

Mestres oficiais...? 'Além de que hd infantilidades de
génio. Isto:é: Obras em que uma grande_ imgilg&ncm
se manifesta instintivamente. - [E por mais stf!:l[.‘iiis e
nuas que parecam tais Obras — sfo sempre mais ricas
do que parecem. Ora se por vezes Raul Branddo
pressente esta Arte—e é porventura entdo que éle &,
maior —breve se distancia pela falta de espontanei-
dade, pela corrugdo literdria que néle se tem vindo

-acentuande. Dos outros, ¢ inGul falar. E regresso

apds @ste parentesis necessdrio ao ponto em Jque estava
afirmando que. toda a Obra de Arte superior revela,
hoje, nido s6 um temperamento superior como. uma
inteligéncia superior. Porque das manifestagdes artis-
ticas primitivas que interessam o nosso século, se pode
sustentar * Primeiro: Que embora influenciando pode-
rosa e salutarmente 0 nosso século, elas nfio sfo, pro-
priamente, déle. Segundo: que s6 sfo déle na medida
em que revelam uma grande inteligéneia: embora ins-
Aintiva; ou embora dessas que os de dentro da cidade
chamam bdibaras — porque repelem os processos usuais
de se ser inteligente. E penso no pintor Rousseau.
Ora.nada ou pouguissimo de semelhante aparecendo
em Aguilino, Raul Branddo; e outros —eu tenho de
lhes  exigir uma inteligntia. de homens civilizados;
modernos. ' E tenho de exigiy ds suas obras complica-
cdo, subtileza, profundidade, nuance, andlise, sintese

“Tenho de lhes pedir rigueza de mentalidade & sensibi-

lidade; Porque no nosso século; compreende-se Dos-
toievsky, Ibsen, ou' Strindberg. E produz-se Gide,

. Shaw, Pirandello; Proust. O meu leitor vai sorrir-se...

por eu exigir tanto dos nossos escritores, O teu sor-
Tiso, leitor gentil, cai sdbre a tua prépria pétria como
umt pessimismo. Estard Portogal condenado a nunca
poder suportar confrontos? Nio o quero crér. Mas
que assim fosse?! Deixa-me dizer-te que nunca admi-
rei 05 que s6 teem um olho — pelo facto de os rodea-
rém cegos dos dois. E descendo jd das aliuras; limi-
tando-me jd a ndo confrontar; afastando jd os nones
que pesam de mais: Quem ndo v&.ém Poriugal a

“estreiteza de personalidade dos nossos mais lidos escri-

tores? Apetece gritar — «Quem nio vé...?» E a
verdade é que parece que ndo.. Pois bem. Eu insisto:
Tendo acusado os nossos Artistas de se deixarem cor-
romper, amolentar, degradar naguilo mesmo que tinham
de mais préprio, de mais pessoal. e humano, acuso-os
ainda de estreiteza de personalidade’ na propria parte
mais viva da sua obra.’ Acuso-os de nfio terem possi-
bilidades de alargamento, de renovagho e de enrique=
cimento — ou de terem esterilizado essas possibilidades
pela sufocagio do meio que se criam; pelo séu espan-,
twso desconhecimento da Arte moderna; pela sua
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farifesta ou esconsa hnsrﬂldlde contra todas as ousa-

dids—até as mais fecundas. Em'sumai por um apégo
caturra, ‘egoista ‘e ‘despeitado a uma série-de precon-
ceitos ~ verdadleiramente * risiveis.: O ‘mais provivel,
,'¢ quie esta” acma;!n ‘dom meio mediocre; esta
'incrivel falta’ de curiosidade pela Arte da sua prépria
, &ste médo senil de toda a novidade, de-toda a
moc:dudr, de toda a independéncia; de lodo o wpinm
crigdor — séjam “simultdneamente cauvsas ¢ efeitos,
Parece que em Eonugal ¢ caso rarissimo, se ndo peri-

'édmm d-e genmlﬂimbmtd da \'bt, m'.h.,ltﬁ.

ritmo ao [nmnscmnte Ouve ps sens Demd-
mgs, e desperta 0s nossos. Torturado pelas
s 1 l:ap&ﬂdacres de realizagio, Mallarmé
consuegue vatonzat todas as incapacidades. Baodefaire
complica os homens,, exibe-Thes a verdade terrivel,
-apregoa-lhesdlcoes, dpms,"deneﬁos e fugas:com que'd
escondam. [ntretanto, sdbré scendrios novos, Nijinsky

vai dangar! Imponderdvel como um sonho.' Strindberg.
ou Ihsen alargam os palcos; sobem.os panes; fazem-

nascer dgpa das rochas plnlndas. «» E wé-se nas suas
pegas-poemas o Homem batalhar com a Verdade, o
Espanto, o Mistério, & Fatalidade, o Sonho. Ao lado
do Hnmum na parede a sua sombra ¢ maior do que

gle! Bhakespeare do-nosso século, Dante da. nossa.

idade, pélago e sonda de todos os pélagos, entdo se
évoca Dostofevsky. Mais do que Dante, éle ¢'o Homem
que descen aos infernos. E suhiu ao Monté Sinai coma
Muoisés. A entrada do nosso sécolo, a sua grandeza
esmaga-nos! porgue nos alumia todos os caminhos. ..
Olha os carreirinhos de formigas e as suas tocas! E &
Nietzche quem proclama-a sua grandeza. Nietzche,
doido visiondrio e lacido, alevantando contra essa for-
middvel fonte de picdade o seu Gigante' Super-
-Homem.. . .

" Depois, entra a fanfarra dos imos! O Futurismo

exige a‘liberdade das palavras! proclama a. pintura .

simulidnea! magnificia o lirismo da for¢a, da saide
brutal, da alegria animal, da velocidads, de sol! O
cubismo descobre movas harmonias de cires, novas.
arquitecturas de finhas, novas jogos da volumes —
re-hz o mundo pela cabeca dos cubistas! O expres-
sionismo desencadeia sObre a natureza todos os sonhos,
febres, Ancias e tormentas do homem interior. /O
‘Dadaismo declara desprezar a- Arie, reduzjnde-a 4
revelagho ‘expont@nea do homem primiitiva.f O ulira-
-realifmo ofasta toda'a realidade realista! Mas as'teo-
rias sucedem-se, combatem-se; negam-se, aniguilam-se,
salirizam-s6 — nascem pom dia, morrem num mez. . .
Todas as construgtes dogmidricas, todas as afirmagdes

goso um ﬁrusm mleugemei lntellgeute qnu: no sen-
tido bergsonista, quer no -anti- Ora se
_quer atingindo o Conhecimenio. pela mmn;&o, quer
pelo exercicio da andlise, o século em que estamos é
um século inteligente, j& ndo.¢ 56 para_que pertenca
ao nosso século, isto-€; para que lenha um valor de
actualidade — que se requer da nossa literatora, £on-
temporiinea. .. 0 que ela geralmente nos ne.ga ‘Niol
E’ vunbremdo pam que !enha condigGes de eterni-
dade.

logiomdo|
Eséculom
em B que

B estamos
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!genuﬂnhzudoras ruem. ‘,F luama1guns n&hados*facundqs,
algimas obras que ultrapassam o interesse-duma escola
— ¢ a decidida repulsa de todos os fautevils demasiado
coémodos, demasiado moles— sempre no mesmo’ sitio.
Rimbaud, ‘Mallarmé, Baudelaire, Rodin, Strindberg,
Wilde, Ibsen, Dostofevsky, Cézanne — ji valem mais
que ‘todas as: teorias | iValem pelo que valem, =~

O nosso séculd compreende o seu préprio indivi-

_dualismo! Compreende que cada Artista é um pogo

‘e.um espélho ‘da Verdade. Da revoada de quan-
tas escolas:pretenderam descobrir a' Arte, ficam de pé
alguns: nomes: Como bandsiras!l camn langa=l F?

b Appulmmre, ¢ Max Jacob, é Jean Coctean. E’ Picasso,

“cujo -::ubnmo & apenns uma das suas muitas maneiras
de se'sentir Pintor. E’ Marinetti, com as suas pdginas
% w:rhginn:ns a sua febre americana, o séu teatro sinté-
IICO. +E’ Grosz, infinitamente superior a0 seu expres-
sionfsmo dos outros; E’ Reverdy, Poeta muito puro
nomeio da multiddo demasiado ululante, E’ Viaminck,
pintando - paisagens como escreyendo dramas com
drvores, ceus e casas. E atravez déstes, qudsi a par
da c.'tpela de Mallarme, dos subtérrineos de Beaude-
Iaire, ou" do exilio de Cézanne — desenterra-se 0 hos-
pital .onde Van Gogh, nos intervalos da loucura, se
encarnicava a-pintar flores delirantes como séis; o teto
onde Emile Rousseau, genialmente infantil, re-desco-
bria verdades eternas: ou a taberna onde Utrillo ven-
dia os seus quadros por vinho. As teorias desapare-
cem atrds das obras. Rouault. . .! — Mistico feroz de
prostitiutas e Cristos. Chagall. .~—~\iu$ador mdgico
das’ leis da gravidade, C I"udcl : .l —poeta catdlico
cheio de sinceridade e pecado. Entfio, os que insisti-
ram. na meja sambra da sua mdvp-.-mlencm sio de
repente aclamados pelas trombetas: Como um grande
paldcio que se ilumina, a Obra dum Marcel Proust
desenrola os seas tesoiros! Doente, fechado no seu
quarto que se ndo abria, o escritor escreve em folhas
que segura na ma. Assimra magnificaie va pmuda
dos salbes, as aracnideas complicacoes da paixdo,os
milagres da meméria involuntdria, as batalhas terriveis

=J



e minfisculas da vaidade, as desforras do sub-cons-
ciente, as maquina¢Ges do ciume, o corroer do desejo
e do vicio, a cruz das mentiras necessdrias — nos reve-
lam de novo —de novo sempre que surge um novo
grande Artista— o Homem correndo atrds do prazer,
do desencanto e da vida. 'A par de Marcel Proust,
André Gide parece pequeno: Critico traido pelo po-

der criador, criador traido pelo deménio critico, Gide-

prolonga, continua, desenvolve, complica, desfaz, con-
trafaz, refaz— uma Obra que finalmente se nos impGe!
Assimilador de génio, &le préprio se nos desvenda
caixa de muitas ressonéincias. .. Sonho de'ser tudo o
que ndo é — por ser um pouco de tudo sem nada ser
completamente. . . sendo éle! *Porque da sua Obra, é
&le que fica. Isto €: o seu espirito perverso, torturado,
labirintico e feminino —no altissimo grau vedado as
mutheres. .. Depois, Pirandello: Poeta de idéas que
se fazem carne! Malabarista esfomeado de Absoluto,
arrastando os homens 4 compreensdo irénica de todos

os seus relativismos. Ou Shaw, Narciso sarcasta e
lirico. Violador de falsas honestidades — escrevendo
stiras sObre os scendrios convencionais. . . Ou Fra:ud,
que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a critica;
(Depois de Bergson ter revolucionado a filosofia) que
nos denunciou (6 Rimbaud!) lestudou, e explora &ste

‘mar de vida obscura, &ste abismo gque nds trazemos

dentro de nés, esta estdncia dos Fados — o Sub-Cons-
ciente! E tu, Chaplin, Mestre de todos 0s poetas mo-
dernos! Boneco mais vivo que todos'os homens vivos
que tu manejas. . . como bonecos. Que tu sabes como
se maneja. Escamoteador finico duma moeda unica
—a tua! aquela em que jd n@o estdo em lados opos-
tos os dois lados opostos da vida.. .

E reagindo s6bre as estilizacoes de Nijinsky, refres-
cando a saturagdo das inteligéncias, vinda do fundo
da terra, da animalidade e do tempo, Josefina Baker
passa dancando — como um vento quente cujo fim é
passar. '

PSS PaSTi R Bl TRk

‘O arrazoado lirico do precedente pardgrafo ndo tem por fim, caro leitor, fornecer-te um exemplﬁr do meu estilo apolo-
gético. Tem por fim completar as nogGes que intentel dar-te. Niao é verdade que eu intentei dar-te algumas nogbes (que.
tu dispensas) sObre Literatura Livresca e Literatura Viva? Caro leitor: Tudo o que ai fica ndo é sendo um excitante a
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