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Eu vos ndo venho exaltar 0 novo em detrimento do velho, 4 ma-
neira das caricaturas de Anno Novo e Anno Velho nas revistas de Natal.

Ha entretanto um espirito ou consciencia de geracio; e a esse es-
pirito ou consciencia sou agudamente sensivel,

E' uma especie de patriotismo. Os da mesma deracio somos
uns como compatriotas ligados uns aos outros pelos communs des-
tinos e pelos deveres de lealdade reciproca. Somos como o navio
de que nos falla Alphonse Daudet: «un bateau dont les passagers
participent des ‘'mémes clartés et'des mémes erreurss.

E nunca u'a mocidade teve tantos destinos em commum nem ta-
manhos deveres de lealdade reciproca como a inquieta mocidade
d’aprés guerre—mocidade de desencantados e dolorosos, sem saber
ao certo para onde drenar a seiva ainda virgem das suas forcas,
um tanto duvidosos do valor, sinfo espiritual e moral, pelo menos
social, do holocasto de sangue dos seus irmaos mais velhos.

Ao fallar dum Rupert Brooke, dum Otto Braun, dum Ernesto
Psichari tenho a impressio de falar de compatriotas. Elles fundaram
Com o sangue a patria que é a geracdo dos que hoje somos 0% ho-
mens de vinte e de trinta annos.
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Sobre muito sangue fundou-se de facto nossa geracdo. Sobre
muita dér. Sobre muito sacrificio. Guardo ainda nos olhos a triste
paisagem dos cemiterios de guerra: milhares de cruzes de pau preto
sob as quaes apodrece tanto corpo joven. E vi ao sol dos parques
restos macabros de mocidade, molambos de carne ainda joven,
esses 2/3 e 3/4 de homens que sdo os mutilados da duerra.

Cheio de estranhas intuicdes, de quasi premonigdes, Psichari,
como Péguy, adivinhara os annos tragicos. Os annos de sacrificio.
Annos que haveriam de levar ndo o sangue podre de syphilis dos
empreiteiros da guerra, mas o das geraghes novas, no frescor da
intelligencia eda vida. Ora véde quem a morte nos levou du-
rante a guerra: Otto Braun, José Lotte, Carlos Péguy, Ernesto e
Miguel Psichari e esse Rupert Brooke que um amigo mett ainda co-
nheceu em Qxford, louro e claro como um sol.

Trés ou quatro annos antes da guerra, Psichari, repetindo um
pouco Péguy, sentindo-se ja daquelles «qui ne sont faits pour le bo-
nheurs, escrevera: «Tout se joua sur nos tétes. . .» «Nous ne sommes
pas des amateurs ni des touristes...» Era a antecipacéc do holo-
causto. Péguy escrevera: «Nous ne savons pas si nous serons heu-
reux, mais nous savons que nous ne serons pas petits.»

Nao seria de facto uma geragido de fouwrisfes, passando pela
vida como um tropel de americanos ricos pela cathedral de Toledo,
a dos adolescentes de 1914, E era facil sentir-lhe o excepcional do
destino e da vocacdo, mesmo antes da guerra, no verbo plastico e
no espirito ansicso de clarificar-se de tanto Jean-Christophe in-
quieto: nos Estados Unidos, em Randolph Bourne e Van Wyck
Brook: na Inglaterra, em Rupert Brook; na Franca, em Péguy, em
Psichari, em Jacques Maritain; na Italia, em Giovanni Papini; em
Portugal, em Fidelino de Figueiredo e Antonio Sardinha; no Brasil,
em Jackson de Figueiredo.

Desses Jean Christophes inquietos € que hoje vos fallarei. Prin-
cipalmente de dois: Randolph Bourne e Ernesto Psichari.

De Randolph Bourne fui quasi contemporaneo na Universidade
de Columbia, que encontrei ainda impregnada do halito do seu
espirito.

Um raro espirito, o desse Randolph Bourne a quem a volupia
das ideas, a pura tensdo mental, a inquieta analyse pareciam com-
municar verdadeiras luxurias physicas. E’ por isso que nelle, tendo
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o intellectual vencido ao instinctivo, o critico ao puro emotivo, ainda
assim € de um tdo acre sabor pessoal e quasi lyrico a sua obra.
Lendo-o € como estar a ouvi-lo fallar, tdo puro é o frescor da ex-
press#o, tdo fluido & o verbo e tdo agil, a mudar como por encanto
de momento musical.

Em pequeno, foi Randolph o mais 86 e o mais triste dos meninos,
Amardavam-lhe as memorias da meninice, como uma vez em con-
versa me informou um seu amido, dos que em plena festa de Natal
de 1918 lhe levaram saudosos o corpo 4 sepultura, a passo de en-
terro pela neve molle. Horrivelmente aleijado, nascera Randolph ;
e muito novo perdeu pae e mie. O qie, desde pequeno, possuia de
fazer inveja, eram as mdos. U’as mdos finas e nervosas, Espirituaes.
Dessas de que as teclas do piano depressa se tornam amigas. E
levado pelo que os psychologos chamam o «mecanismo de com-
pensacdo,» na leitura e no estudo do piano refugiou-se Bourne dos
primeiros desencantos da vida.

Estaes a dizer: puro Jean Christophe! E com razido. Quando
mais tarde, Randolph, voluptuoso da leitura, teve seu primeiro con-
tacto com 0 romance de Komain Rolland, loge em Olivier deve ter
sentido um irm3o. E pela epopéa toda Randolph deve ter vadado
como por uma sala de Espelhos ao geito da classica, de Versailles,
encontrando-se a cada passo, surprehendendo-se numa variedade de
aspectos.

De modo que Romain Rolland ndo lhe veio crear um ideal de
‘vida e cultura: Romain Rolland clarificou no joven pensador as ex-
periencias e as idéas ainda turvas, Renovou-lhe as forgas interiores
de resistencia, aduc¢ou-lhe a tendencia que lhe era propria de «savoir
au plus épais de I'ombre inventer la clarté». 'Em «crear claridade no
mais espesso da sombrar» consumiu-se a juventude de Randolph.

Ninguem como elle conseguiu ser tdo forte de for¢as interiores
num corpo que era antes um triste retalho de corpo; nem téo bello
de belleza intima num physico que fazia escancarar em faceis risa-
das as dentucas sujas dos garotos. Ndo deixou Randolph que Ihe
ensombrassem a clara vida interior nem a sordidez do meio nem a
fatalidade ordanica. Virou pelo avesso quasi tudo quanto é dogma
determinista. Desmentiu ao proprio Spinosa quando affirma crear-se
nosso ser moral 4 imagem dos nossos orgdos, fibras, visceras. Alids,
ja a Spinosa desmentira Robert Louis Stevenson, escrevendo entre
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hemopiyses, os pulmdes quasi todos roidos, o corpo gue era um
molambo de supor, as paginas de victorioso optimismo que sfio as
cartas de Valima.

Na Universidade de Columbia, onde ainda hoje pontifica o maior
dos discipulos de William James, o professor John Dewey, Ran-
dolph foi a principio pragmatista, Mas teve o bom senso de passar
pelo pragmatismo como se deve passar pelo pragmatismo, pelo pan-
theismo hedeliano, pelo intuitivismo berdsoniano: atravessando-o
como se atravessa um corredor, em busca dalguma sala. Infelizmente,
mal teve tempo de chegar 4 porta da sala.

Ja o pragmatismo representava no caso de Randolph uma victo-
ria sobre a philosophia de pés de chumbo, incapaz de desprender-
se do laboratorio. O que Randolph ndo teve tempo de vencer em
si mesmo foi a supersticio da logica, que é ainda uma supersti¢io
intellectualista; e a volupia da razdo individual, que tantas vezes
adquire o rango de <revolta do individuo contra a especie». Nin-
guem, entretanto, nos Estados Unidos, se elevou ainda como Randoiph
na coragem de ser sé. Sé «no meio de todos»e 4s vezes «contra todos»
—exactamente como doutrina Romain Rolland. E quasi sempre pela
ansia de clarificar-se ; pelo desejo que algumas vezes se agucava todo
em tortura de interpertar o sentido intimo das cousas; pela volupia quasi
dolorosa da introspecgao individual e social. Morrendo aos 30 annos,
a mocidade toda foi para Randolph uma como longa e terrivel noite
de Sdo Jodo, que elle passou a procurar-se a si mesmo, debrugan-
do-se sobre o proprio eu como sobre a agua negra dum pogo.

Mas nio venceu, como dissé, o intellectualismo que na sua es-
calada foi lama viscosa a pegar-lhe nas solas dos sapatos. E' ver-
dade que nos seus ultimos annos parecia o sentido directo das
cousas querer dominar-lhe os processos de comprehensao pura-
mente lodicos e deductivos.

A intelligencia de Randolph experimentava na controversia
verdadeira luxuria: era como se fosse um dos seus motivos de
viver. Mas a confroversia nos justos limites que impde o bom senso .
a esse esport» mental, tdo facil de passar de disciplina a indisciplina.

Entre nds, brasileiros, rara & a controversia disciplina mental ou
mesmo dos nerves. Vence quem berra mais forte : as controversias
oraes, principalmente, assumem no Brasil o ar horrivel de ataques
de nervos.
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E' que a controversia s se desenvolve intelligentemente nestas
condi¢oes : dentro do assumpto e entre eguaes. Nunca devemos
discutir com o0s nossos inferiores, Com os inferiores manda o bom
$enso que se corcorde em absoluto, sondando-se-lhes veladamente as
tendencias ou convicgdes para adaptar a ellas o juizo o mais depressa
possivel. Era mais ou menos o que fazia Eca de Queiroz. «Vi-o
successivamente em um minuto — escreve o sr. Alberto de Oliveira
— proclamar que o tempo estava optimo e que estava pessimo, ao
notar quanto a primeira these, embora tdo innocente, desagradava
as arraigadas convigdes de um seu conhecidos,

«Creiam-me 0s novos — aconselha o Visconde de Santo Thyrso
—da discusséo ndo nasce a luz. Quando sahe alguma cousa, é
muita pancadaria». E Schopenhauer, que escreveu sobre a arte da
controversia todo um vasto tratado, era de opinido que a dialectica
cria nos debatentes um interesse nio pela verdade, mas pela pro-
posigiio de cada um, como si afinal se tratasse duma batalha «pro
aris et focise». O que explica porque das controversias, mesmo das
conduzidas dentro do assumpto e entre eguaes, o resultado & sahi-
rem os debatentes mais convencidos que nunca das suas proposi-
coes. Deste typo de controversia seria injusto dizer mal:' mesmo
quando acabamos sem convencer nem convencidos, ha um grande
valor em acabarmos clarificados.

Randolph Bourne, que tanto amava a discuss#o, chedou mesmo a
formular uma como theoria da controversia, nio sem certo sabor de
parodoxo. «E’ ahi — escreveu da controversia — que todo cahos
indisciplinado de idéas e impressdes adquiridas com a leitura & pos-
to em ordem e movimento para a lucta, Sem a controversia, toda a
experiencia intellectual se reduz a puro exercicio de dymnastica
sueca na sala de banhos... Mas uma boa discussdo nfio se limita
a lucta de idéas. E' no intimo um processo de cooperacao. Abre ca-
minho para o entendimento mutuo. Isto ndo quer dizer que toda con-
troversia deve resultar em accérdo ou contemporizacio. Valeu a
pena ter desenvolvido uma discussdo quando outro resultado ndo se
obteve aféra a clarificacdo do objecto de controversia nos seus
pontos essenciaes,.. Com a controversia desdobram-se na mente
idéas que teriam permanecido occultas sem o incisivo contacto com
as idéas oppostas. O simples esforco para dizer exactamente o que
se quer, agucando o pensamento, dando-lhe a tensfio necessaria
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para convencer 03 outros, é em si mesmo um tonico para a intelli-
dencias,

Saborosamente dito. Apenas ndo occorreu a Randolph destacar
0 que me parece essencial: que a discussdo sé realiza aquellas
funccdes clarificadoras e mesmo creadoras, quando se desanvolve
entre eguaes, Sé neste caso a confroversia assume o ar dum esfor-
co de cooperacédo das intelligencias.

U’a mocidade de acciio, ou antes de reacgdo, a de Randolph. A’
tendencia para o conforto mental caracteristica das burguesias de
ventre cheio; ao pendor ifio americano para as solugdes materiaes;
ao patriotismo optimista, inimigo de qualquer esforgo de introspec-
céio ou critica social, elle oppoz um espirito amigo, até 4 volupia,
das idéas, da especulagiic, da controversia, da claridade. Amigo
sobre tudo da claridade. E agudo — tdo agudo que a sua critica dos
vicios americanos de vida e de cultura foi uma como serie de inci-
sdes em madeira podre. Elle como que sentia o pédre da madeira
antes de a ferir: dahi a certeza dos dolpes.

Como ideal de cultura, ao dominante, que era e ainda é entre mui-
tos de ngs, americanos, um ideal de transposigdo, de absorpgéo,
em ultima analyse, pura solugao material baseada no capropriar-se
do que ha de melhor» de Matheaw Arnold, Randolph oppds o da
cultura nacional desenvolvida pelo esforgo proprio. Ideal que néo é
outro sindo o da cultura nietzscheana. «Culture as a living efforts,
queria Randolph, comprehendendo bem o ridiculo dessa cultura que
se adquire sob pressdo exterior.

De facto, o «apropriar-se do que ha de melhor:, de Arnold, néo
serd pura solucsio material dum problema intimo e espiritual? Da a
lembrar aquelle «Will you accept Christ?> que o Sr, Paul Bourget
achou parecido 4 offerta dum xarope. Néo € cultura como néo € re-
ligiao o que somente & acquisicao. Péode ser formidavel sciencia ou
erudico, como entre nds a erudi¢do de Ruy e mesmo a de Tobias.
A cultura, no sentido a que a elevou Nietzsche, tem de ser um es-
forco creador, e — pegamos ao grego a palavra magica — heuretico.
Repelle solugdes materiaes. Ninguem se prové de similhante cultura.
O ridiculo da theoria de Arnold, experimentamo-lo bem reduzindo-a
2 um simile. E num simile resulta nisto a famosa theoria: prover-se
de cultura ¢ como prover-se de bonita dentadura postica.

Para arrancar a cultura de sua joven patria do patasitismo da
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européa, elevando-a a uma cultura espontanea, viva, que partisse
do actual para o classico e ndo do classico para o actual, Randolph
agitou um movimento de ¢place aux jeunes», procurou reunir as for-
cas da mocidade em vasto esforgo collectivo, 4 maneira, diz 0 seu
amigo Van Wyck Brook, <dum emprezario que ajuntasse elemen-
tos para immensa orchestras. Randolph Bourne reuniu em torno de si
uma <élite> de novos, nos quaes sabia estimular as especialidades
individuaes e dellas obter, pelo accordo das forgas, bellos effeitos
€m massa.

Bourne abrira os olhos, aquelles seus grandes olhos de menino
guloso a se escancararem para a vida como duas boccas com fome,
no meio da mais sombria paisagem social. No meio duma caricatura
moderna das communidades gregas de que falla George Sorel: ¢des
nopulations urbaines, commergantes et riches, qui pouvaient regar-
der le monde comme un immense magasin rempli de choses excel-
lentes, sur lesquelles leur convoitise avait la faculté de se satisfaire».
Puro dominio dos «possessive impulses> sobre os <creative impul-
ses», Dahi a forca que nesse meio social tomdra o verbo «fo gety,
engracadamente applicado ao que ha de mais espiritualmente fluido
e de menos material: «to det religions, «to det culture»>, «to get an
education.»

Preoccupou-se muito Ranﬁnlph com o8 problemas sociaes e ate
de economia e de politica, nfio procurando crear belleza nem exer-
cer a critica esthetica, independente delles. Justifica-o o Sr. Van Wyck
Brook, no prefacio a History of @ Literary Radical: «Bourne foi
arrastado & politica como em tempo de guerra um especialista ¢ ar-
rastado 4 pratica da cirurgia geral, na qual elle muito péde fazer, é
certo, mas 4 custa ou pelo sacrificio da sua especialidades. Em
guerra viveu de facto Randolph a vida inteira. Guerra contra as
«forcas hostis 4 arte», de que nos fallalbsen. O esthetismo de Croce
¢, ainda no seu rigor, inapplicavel a essa situacdo de guerra em que
vivemos os americanos: a minotia tidicula de Marias contra a maio-
ria formidavel de Marthas.

Nao serd exaggero dizer que, feita uma s6 excepgdo, a do S,
George Santayana, ninguem penetrou téo intelligentemente quanto
Randolph no que ha de mais intimo na vida social e economica dos
Estados Unidos — nos seus antecedentes como nas suas actualidades.
E ndio se limitou a fazer obra de reportagem ou inquerito: fez obra
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de interpretacdo e clarificagdo. No pungente esforco de autopsycho-
logia que & Historv of a Literary Radical, sondou-se Randolph a si
mesmo ndo desgarrado do meio, mas em relagio ds forcas sociaes,
na maioria hostis. E & um estudo, esse, ao mesmo tempo de intros-
peccdo individual e de introspecgao social.

Com a sua idéa um tanto a Wells de w'a America frans-
nacional conciliava Randolph um nacionalismo que por ser dos
mais criticos, era dos mais fortes, Nacionalismo que se agugou
no contacto com as patrias européas, principalmente com a Franga,
A Randolph espantava que o genio da reclame, a ansia de publici-
dade do americano, tdo forte no caso de sabonetes, automoveis e
pastas de dentes, toda se recolhesse em humildade no caso dos
Walt Whitman, dos William James, dos Saint Gaudens. Elle queria
contra a dominante ecultural humilitys, um orgulho creador. De
ecultural humility» soffremos mais ou menos todos os americanos:
dahi o prestigio mystico que assume aos nossos olhos a citagéo
dum francés ou dum italiano ou dum inglés.

Ndo importa que o francés seja o Sr. Hermant; nem o italiano
o Sr. D’Annunzio; nem o inglés o Sr. Wells, —esse delicioso
Julio Verne, cuja auctoridade ainda ha pouco invocava o Sr. Ronald
de Carvalho a proposito de ndo me lembra que ponto meio dubio
de historia italiana,

S#do paginas as de Randolph a dritarem ds vezes estridente-
mente por um traductor ao portugués e ao hespanhol: paginas de
um americanismo muito mais fundo, mais sincero, mais intelligen-
temente critico e introspectivo, que o de José Enrique Rodd, tan-
tas vezes superficial e xaroposo.

De um frescor de idéas egual ao de Randolph, ainda mais agudo
na ansia de introspeccéo, mais completo pelas realizagdes do pen-
samento e da vida, foi Psichari. Ernest Psichari, O neto de Ernesto.
Renan. Outro Ernesto.

Delle tambem, ao le-lo, tem-8€ a impressdo de estar a ouvi-lo.
fallar: mas uma voz & surdina, debussyana cuja vibracdo é toda
interior. Voz que se diria educada pelos benedictinos de Solesmes,
para 0s encantos mais intimos da melodia gregoriana.

Em Ernesto o patriotismo de deragédo teve quasi o rubro ardor
dum coracdio de Jesus, ardendo e sandrando da volupia do sacri-
ficio. Ernesto Psichari, que serd falvez um dia Santo da I[greja, j&
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tem para nds, seus irmdos mais mogos, 0s d’apres guerre, a ala
recemchesada de forcas jovens, alguma cousa de Santo. Ninguem,
a nao ser Péguy, teve tao clara a consciencia dos destinos de sua
geracdo: «tout se joue sur nos tétes».

Elle foi um dos primeiros a sentir o paradoxo desses destinos,
isto &, o paradoxo da attitude que urgia aos jovens assumir em face
dos seus paes, as geracdes de 50, 60, 70. Era nada menos que a in-
versdio de papeis sociaes: reaccionarios os filhos diante dos paes
neophilos.

O romance de Psichari, L'Appel des Armes, como que da con-
torno e expressdo plastica 4 these de Péguy: <prendre le parti de
ses péres contre son péres. E' o proprio Psichari, disfarcado em Mau-
rice, quem reflecte: «Ainsi I'ordre ordinaire des facteurs se trou-
vait-il renversé, le pare se disant nouveau, et, I'enfant, au contraire,
faisant office de vieil homme».

E' curioso como tantos dos elementos pensantes da nova geragéo,
nestes ultimos dez ou quinze annos, temos pelo esforgo heuretico
de cada um, tomado o rumo da tradigio contra o furor neophilo em
que se desgarrou a derag@o dos nossos paes. Em Portugal, em plena
orgia de liberalismo, de scientificismo, de intellectualismo estreou-se
na philosophia e na critica sociaes a mocidade do Sr. Fidelino de Fi-
gueiredo, clamando pelos direitos do espirito historico, oppondo-o a
nevrose de impulsos reformistas, prestigiados pelos vastos cabellos
brancos de Theophilo Braga e pela espessa barba patriarchal do Sr.
Magalh@es Lima. E com wn «programma de geragaa» parecido ao de
Péguy, agitando uma céliter de novos diante da qual sentia Ramalho
Ortigao que a dos velhos devia inclinar-se, appareceu o Sr. Antonio
Sardinha.

Em Psichari a reaccdio niio foi so contra o pae: foi tambem con-
tra o avd. Contra duas geracdes. As duas geragdes que principal-
mente constituiram na Franca o «stupide xix*"* siécler, de que nos
falla Léon Daudet.

Estranho caso, o de Ernesto: de sangue, francés, dascilo, celta,
hollandés, gredo. E a esta diversidade correspondiam uma ié protes-
tante, uma fé catholico-romana, uma fé catholico-grega. As quaes,
refluindo sobre si mesmas para se tolerarem sob 0 mesmo tecto, da-
vam em perigosa neutralidade.

Desse cahos de ascendencias e de tendencias haveriam de vencer

7
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em Psichari, depois de muita tortura e de muita dor, o senso de or-
dem e a ansia de fixidez : haveriam de vencer o soldado francés e o
filho, apenas desviado, da Santa Igreja. O estudo rigorosamente dis-
ciplinador da historia haveria de ensinar-lhe que «ce n'est pas scu-
lement le pére qui éduque 'enfant, mais aussi, surtout peut'étie,
les peres, ses péres, les milles forces du passé, les conseils obscurs
des foréts et des patis, melés aux voix innombrables des penseurs et
des poétes. Voila ce que prévaut contre une déviation particulicre.
La route, un instant perdue, se retrouves.

«LLa route, un instant perdue, se retrouve. . .» Dir-ge-ia que o caso
de Psichari voltando 4 ordem, & tradicfio, & continuidade historica foi
todo um drama intimo; que o avd Renan quebrdra um dia em mil e
um pedacos o crucifixo da familia; e veio o neto e o recompds. Tao
simples, tudo — mas Deus sabe quanto custou 4 juventude de Ernesto
Psichari reunir um a um os fragmentos.

«Nds & que somos 0s paes dos nossos paes»—¢é a conclusao pa-
radoxal a que chega Ernesto na sua reaccfio contra duas geragoes
de desdgarrados da continuidade historica. «C'est nous qui sommes
la plus haute autorité. C’est nous qui sommes le plus vieux droit. . .
C’est nous qui sommes leurs péres. Et ils sont de bien mauvais fils. . .»

Qs estudos de Maritain, Mlle. Goichon e Paul Bourget e, sobre-
tudo, os romances que sdo antes biographias disfarcadas, L’Appel
des Armes, Le Voyage du Cenfurion e Les Voix qui crient dans
le Désert permittem=-nos seguir em Psichari a serie de reacgoes pes-
spaes, que o reintegraram na linhagem dos avos.

Alumno do Iycen Montaigne e depois do Henri 1v foi entretanto
no Condorcet que Psichari iniciou os estudos que Ihe haveriam de
inquietar a adolescencia, Era entdio um meninote fino e mesmo fran.
zino, meio descuidoso da rotina collegial e gostando muito de es-
tar s6. Collegial ainda, acamaradou-se com Jacques Maritain; e jun-
tos se deixaram encantar pelas bellezas do socialismo.

Como Randolph Bourne, Psichari deliciava-se na controversia; e
tinha esse sosto pelo paradoxo que é um tdio Vivo signal de aristo-
cracia de intelligencia. Diz-nos Mlle. Goichon que elle revelava «un
plaisir extréme 4 étonner les autres et une faculté de s'étonner lui-
méme qui doublait le plaisir».

Por intermedio de Maritain fez Ernesto o conhecimento de Car-
los Péguy, que tanto o devia encantar pela bizarria e sabor todo
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exotico das suas idéas. Marxista, anti-militatista, dreyfusista — nin-
guem mais ardente na revolta contra o estabelecido e o acceito que
o Ernesto, discipulo de Péduy.

Pela influencia do pae, o Professor Jean Psichari, foi Ernesto des-
envolvendo nos estudos o senso de ordem que lhe faltira; e teve
por essa epocha o primeiro contacto com Bossuet e Pascal. Theocrito,
Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Laforgue, Rimbaud, Ovidio, leu~0s
com a fome de belleza que em certas adolescencias tao aguda & as
yazes como a propria fome sexual. Seu estudo de philosophiano Con-
dorcet, em vez dum curso de passiva absotrpgao, foi todo de activas
reaccoes pessoaes; e ao contacto duma theoria nova sentia essa vo-
lupia do inedito que Mlle. Goichon chama dle plaisir de la découverter.

J4 rapaz, no Collegio da Franca, atravessando pela méo do pro-
prio Bergson esse longo corredor illuminado a luz electrica que € o
bergsonismo, € que Ernesto se deveria libertar dos preconceitos
scientificistas, predispondo-se assim para a agonia de reintegracéo
que se approximava.

Inquieto, faz-se soldado. A vida de soldado vae aprofundar-lhe o
senso de ordem; vae adugar-lhe o espirito ou consciencia de gera-
cdo ; vae accelerar-lhe o rythmo da vida intetior.

E verdade que ao primeiro contacto o clima da Africa, para onde
o transporta o dever militar, vence-o pelo molle landor, dando-lhe
umas como ferias do esforgo de pensar. Dahi a molleza impressio=
nista de tantas paginas do primeiro livro de Psichati; Terres de So-
leil et de Somineil.

O segundo livro de Psichari, L'Appel des Armes, € que verda-
deiramente fixa seu primeiro passo reaccionario, ainda que Mlle.
Goichon o considere un essai de stabilisation d’un état moral essen-
tiellement transitoire». E' o Psichari de £ 'Appel uma especic de Bar-
rés. O Barrés de La Grande Piiié des Eglises de France. O Barreés

“que escreveu defender a lgreja em nome da vida interior de cada um,
separando-se assim dos que, 4 maneira do sr. Charles Maurras, ape-
nas a defendem como elemento de disciplina social e reacgaio contra
a erosiva acidez do individualismo anarchico; mas, humilhando o sen-
timento perante a lgreja, ndo chegou Barrés a humilhar a razdo—
parecendo temer que nesse ultimo passo S& lhe amollecesse em lan-
gor de sachristia a vibratil tensao mental,

Psichari, pela dor creadora da introspeccdo, deveria exceder a



100 FORTUGALIA

Barrés. Deveria elevar-se acima do sentimental e do moral ao pura-
mente relidioso.

Fazendo segunda viagem & Africa, desta vez & a vibrar de sym-
pathia que elle enfrenta a paisadem: ja néo & o todo céra impressio-
] nista de Terres de Soleil ef de Sommeil. E' um reflexivo. Elle e a
paisagem vdo agir um sobre o outro. Percorrendo a doce passo de
camello, sob o sol forte, o areial desolado, Ernesto poe-se em con-
tacto com os intimos valores moraes da terra e da paisagem; e ao
coro das vozes que clamam no deserto comeca a conversdo do neto
de Renan.

Nos livros desta sua phase de dolorosa volupia — Le Voyage du
Centurion e Les Voir gue crient—ha paginas de rara belleza. Dal-
gumas escreve o sr, Paul Bourdet, com o seu agudo e experimentado
senso de avaliaghio, que «sont... parmi les plus belles dont puisse
g’enorcueillir notre littérature mystiques.

Os trez annos de Africa sdo para Psichari uma especie de Trappa.
«Car la Régle de 'Afrique est le silences, escreve elle em Le Voyage
I dn Centurion.E em Les Voix gui crienf: «Maintenant laissons adir
le silence, c’est un drand maitre de veritéy,

0 Silencio — mestre da verdade! Ja Carlyle rios fallara no «silen-
cio creadors. E que silencio mais creador que o silencio do deserfo,
no meio duma paisagem severa e dura, como que riscada a incisdes
de esfuminho—«silencio fecundo», como uma vez m’o descreveu um
amigo viajado pelo Sahara?

Pois é assim o Sahara que serve de Trappa a Psichari: duro, se-
vero, sem cdr. «De la lumiére sans couleur. Un seul Personnage com-
pte, et c'est leciel». E nomeio desse silencio enorme, cheio de fallas
profundas e de vozes interiores, talvez o unico que tivesse conseguido
dominar e disciplinar a alma inquieta de Carlyle—pobre queridoe Car-
Iyle! — Psichari exclama: «Malheur 4 ceux qui n'ont pas connu le si-
lencel»

0 silencio — mestre da verdade! Porque da langor a intelligencia?
Néo: porque faz pensar. Porque da a volupia dolorosa de pensar.
Porque aguca a dbr creadora da introspecgao.

Sob Psichari & esta a acgdo do silencio: eleva-o, disciplina-o, fa-lo
pensar. Eleva-o porque dentro da regra do silencio, Psichari, como o
Maxence de Le Voyvage du Cenlarion, «écoute pieusement les heures.
tomber dans P'éternité qui les encadre», Eleva-o ainda porque para

[
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Psichati o silencio ndo é s6 o mesire da verdade: é tambem o mes-
tre do amor. O silencio nfo o atemorisa como a Pascal, ainda que
elle compare seus dias de sol na Africa ds noites de agonia do pen-
sador de Port Royal: «silence qu’écoutait Pascal dans les nuits de
Port Royal». No silencio encontra Psichari uma forga que lhe parece
«un peu de ciel qui descendait vers I'homme pour le rendre meilleurs.
Forca que lhe parece vir «des grands espaces interstellaires, des pa-
rages sans remous de la lune froides,

Trez annos leva o mestre formidavel a agdir sobre a juventude
pensadora de Psichari: e adir sobre elle pela excitacdio da intelli-
dencia. Ninguem menos disposto que Psichari a resolver o problema
religioso, que & tambem um problema de intellidencia, numa facil
emocdo de sachristia. Alem disso crien n'est plus contraire 4 la tra-
dition francaise que la foi du charbonnier, .. Ce qui fait le fond de
la tradition francaise, c’est une foi solide —celle de la religion ca-
tholique, apostolique et romaine— appuyée sur une large culture,
ou parallele a une larde culture intellectuelles. Parece Newman.

E a mesma ansia de clarificagdo. E quasi a mesma voz. E New-
man fallando francés,

Psichari chega a escrever que sun francais croira toujours que
le péché est plus agréable a Dieu que la bétise». E numa carta ao
sr. Jacques Maritain, de que este publica alguns trechos no seu
bello e forte livro Anir Moderne, Ernesto confessara: «Abétissez-
vous, me dit Pascal. Mais c'est impossible. On ne peut pas plus
s’abétir que se donner de Pintelligence». E para Maritain a conver-
sdo do seu amigdo illustra a doutrina thomista do acto da f&: um acto
de intelligencia.

Sem sacrificar na sua essencia os direitos da intelligencia, ape-
nas hwmilhando-os intelligentemente a uma luz maior ¢ melhor, che-
gara Newman 4 Igreja. O proprio Randolph Bourne, intellectualista
até 4 alma, reconhece em Newman uma intellidencia sempre em
vibracdo, mesmo quando elle acceita o dodma da infallibilidade. E a
explicacio de Bourne € esta: que o dogma da infallibilidade foi para
a intelligencia de Newman antes libertactio que limitagéio: libertou-a
da vulgaridade das discussoes theolodicas, em que se deliciam os
protestantes. A infallibilidade da Idreja era assim para Newman, se-
gundo Bourne, ndo tanto a darantia de valores, como a darantia de
protecciio de titulos ou acgdes. De facto, o que a [greja eleva a
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dogmas, nao sio valores correntes, que precisem de estar sempre
yivos e moveis, presos ds urdencias e actualidades da vida e do mundo
dynamico: a [greja eleva a dogmas as transcendencias. Dahi a in-
telligencia na acceitacio dos dogmas, a comegar no da infallibilidade:
se elles nao s@o anti-scienfificos, mas apenas excedem a experi-
mentacdo scientifica e tém o direito 4 vida de que ainda ha pouco
nos fallou em Pernambuco o sr. padre Gonzaga Cabral, como dizer
que o dogma e a intelligencia se repellem?

Assim, pela intelligencia intelligentemente dominada pelo rythmo
interior da alma, voltou Ernesto Psichari 4 ordem de que sahira o
avh, pela orgia da mesma intelligencia, «Rectificou o avo», disse
Mauricio Barrés no seu ultimo discurso, o de 28 de fevereiro de
1925, no centenario de Renarn. Ernesto e Miguel Psichari rectificaram
o avd. «Vous étes venus rectifier et completer le témoignade de
yotre aieuls, fallou Barrés ds sombras dos dois heroes. De facto,
um Ernesto, passada uma geragdo, corriginu o outro. Completou-o.
Rectificou-o.

E por toda a parte o programma de pensamento e acgéo da mo-
cidade & hoje um programma de rectificacdo. No Brasil, & preciso
que rectifiquemos os falsos valores de que ha cincoenta annos vive-
mos, reintegrando-nos no Brasil brasileiro dos nossos avos.

Contra o ideal absorvente de transformar o paiz num vasto 202
de Jacintho, ideal que & desde a Republica a tendencia, agora accen-
tuada pela fartura de dinheiro, ergamo-nos, os novos homens do
Brasil. Que exceda o conforto dos fogdes a gaz, dos waler-closels
de porcellana, da luz electrica, o ideal de cultura e de vida brasi-
leira. Que a Nossa Senhora do Brasil tenha mais de Maria do que
de Martha.

Felizmente, da nova deracéio brasileira surgem esbogos de /eaders
e sombras de prophetas: Agrippino Grieco, Oliveira Vianna, Jackson
de Figueiredo, Antonio Totres, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho,
Renato Almeida, Tristdo de Athayde, Perillo Gomes, Andrade Mu-
ricy e Tasso da Silveira. Em recentissimo trabalho sobre O Pensa-
mento Philosophico no Brasil destaca o sr. Renato Almeida, na
deracdo que se forma, «pendores para a critica, a analyse e a inda-
gacfior, ausentes nas deragdes predecessoras. Nés precisamos de
pér ao servigo dum grande esfor¢o de introspeccdo nacional esses
plasticos recursos de espirito critico.
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Parallelo a um esforco de reacciio contra os falsos valores de
vida, economia e cultura que nos impuzeram uma philosophia e um
liberalismo sem raizes nos nossos antecedentes e nas nossas actua-
lidades, semelhante inquerito estd a impdr-se como 0 programma da
nossa geracdo. Quasi se pode dizer que stout se joue sur nos tétess,

Decididamente ndo se trata, no caso da nova geracfo brasileira,
(e mero sebastianismo de dles jeunes». Nem creio se possa accusar
a um grupo téo sincero de auto-didactas — cujos dentes de senso
critico podem ser ainda de leite mas cousa nenhuma teem de posti-
¢os— dessa petulancia em que ds vezes se requintam as mocidades
cheias da pretensdo de ser o «sal da terras. Croce nos adverte
confra os «jeunes» das cervejarias que vivem a chocarrear nos velhos
€ nos mestres, sem se mostrar capazes de serios esfor¢os creado-
res, numa esteril rebellido contra o estabelecido e o tradicional.

O nosso caso & outro. Néio se passa impune atravez duma epo-
cha como aquella por onde passou nossa adolescencia: 1914-1920,

Ala recemchegada da deragéo que fez a duerra com o seu san-
due e a sua carne, tambem estivemos no carro que uma acrobacia
macabra quasi precipitou no fundo das aguas: carro parecido ao
que ia langando Pascal dentro do Seine; donde sua «doenca do
abysmo». Estamos, todos os que seguimos o rythmo deste seculo e
nascemos quasi com elle, no mesmo barco: prende-nos uns aogs ou-
tros a consciencia de experiencias e de destinos em commum, O ex-
cepcional dessas experiencias e desses destinos impde-nos o dever,
antes de nos ceder o direito de pensar e de agir acima da medio-
cridade,

Pernambuco — 1924,
Gieeenrto PREVRE



