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Ao Excelentissimo Senhor
Dr. Manoel de Brito Camacho

Parte destas coisas que escrevi foi na prefens@o de responder a uma
das brilhantes chronicas por V. Excellencia publicadas na «Luctav—ha jd
uns doze annos, se ndo estou em erro. Dizia entdo V. Ercellencia,. e d ahi
o meu prolesto, que «assim como Bizel na musica da Carmen, Murillo ¢
Vellasquez inferpretaram na pintura a alma hespanhola». Essas chroni-
cas tdo ricas de intelligencia, de sensibilidade e de humdr, tinham como
titulo «Por terras civilisadas» e como sub-fitulo «Impressoes dum selva-
Zem». Pode ser gue apezar da muita e justa curiosidade que sempre des-
pertarm as obras de V. Excellencia, alguem as tenha desconhecido, e
pode ser que, por um feliz acaso, sirvam as minhas mal sonhadas
paginas para lhes eriar am leitor a mais.

Assim en ficaria justificado, e assim me seja permitlido que esles
«Castellos em Hespanha+«, mais ligeiros e ephemeros do que o fumo,
eu os offerega, por ndo ter nada melhor, a quem é, como V, Excellencia
um dos mais raros, mais elerados e nobres espirilos que tem amado
e honrado a nossa Terra.

Pois vé de atrevimento. . .

E as horas religiosas que vivi na lenta contemplagdo dos paineis do Prado, de longe venham,
uma a uma, e pallidas de emogiio se acerquem, ¢m seus vestidos londos de saudade, seus diademas
onde brilham sem ruido, deslumbramentos da minha Iniciacfio, ¢ uma a uma ao ouvido me murmurem
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as magicas palavras que acordam para a vida as recorda¢des. Que ellas venham em miudos passos,
Ia de tdo longe, e me sorriam e animem, dando-me a precisa coragem para affirmar :

Vellasquez ¢ portuguez. (1)

Dizer que, assim como Bizet na musica da «Carmen ,Vellasquez e Murillointerpretaram nas suas
telas a alma he-panhola, néio é decerto uma impressdo de selvagem que, orgulhoso dos seus olhos
claros e da sua propria sensibilidade, se recusou a genuflectir ante o fefiche suprémo que se chamou
Rodin, sacudiu o pé das suas sandalias 4 porta do Saldo dos Independentes, e exigiu 16gica aos poemas
de Nietzsche, a feia e fria ldgica que j4 matou Jesus e Budha, Mafoma e Confucio, e estd prompta
ainda a guilhotinar toda a raca illuminada de Zarathoustras, que - ai d'elles - nunca foram philosophos
pela simples razéio de que foram apostolos e altissimos poetas.

Ora, que Murillo tenha interpretado, j4 néio digo a alma, mas a animnla castelhana, ndo me
interessa discutir, tanto mais que este pintor me deixou quasi indifferente, tocando, ao que me
pareceu, sé a superficie das coisas, realista indenuo nas f guras das ruas, simplesmente terno na tinta
argentea dos seus assumptos religiosos.

Mas enquanto a Vellasquez, ndio. Tudo o que senti, protesta contra esta affirmativa que sabios
criticos veem passando de mdo em mdo, a ponto de que, hoje, ella jé brilha com o fulgdr das verdades
incontestaveis nas paginas dos Baedekers. Eu bem sei que, ainda ao mais irreverente chronista, a meio
de longa viagem atravez de ferras civilisadas, viagem accidentada de bons ditos. de emocdes pre
ciosas, de sinceras rebeldias, é grato repousar & sombra suave d'um logar commum, muito especial-
mente quando este é de larga e frondosa copa, de seculares raizes, escorado por nomes illustres —
judeus como o de Reinach, castelhanos como o de Blasco lbafiez . . .

Mas hespanhol, o Vellasquez ¢

Interroguemos D. Sebastian de Morra, o misero anfo de olhos negros e insistentes, com seug
duros punhos cerrados contra as coxas curtas, e tdo orgulhoso e tdo triste como por terras de Cas-
tella o meu coragfo de estrangeiro. Elle nos dird como, antes de pousar, o pintor o fazia dizer a sua
historia, contar a ultima afronta recebida, porque fora que uma das princezinhas lhe puxédra com forca
a negra barba, como elle estivera quasi a morder a pequenina mio cdr de rosa, mais cruel para a
sua vaidade que uma tenaz de Inquisi¢do. . Consolava-se D. Sebastian por encontrar n’aquele artista
o coraglio que sabia escutar o seu odio de coisa espezinhada, e lhe =abia insuflar orgulho, quando ja
no fundo escuro da sua pobre alma comecava um borbulhar de ladrimas. Era entdo que Vellasquez
principiava a pintar; mas a pintar o homem que vivia e sofria a dentro d'aquele enfezado corpo,
quando outro qualquer, Ribera ou Goya, pouco importa, teriam simplesmente e dostosamente retra-
tado o monstro.. :

E o Niflo de Vallegas, de boca dolorosa, o Bobo de Coria, e aquele outro ando, E)-Primo, de
linda e lyrica cabeca, tdo cavalheiroso e erudito, folheando o seu livro com profunda dravidade - todos,
todos elles nos estdo contando a tranquila dogura de D. Diogo, como elle era diferente da gente cas-
telhana que os cercava, tdo simples de maneiras, e de tdo nobre e serena linguadem, que as horas as
passavam encantados, parecendo que suas falas vinham de desconhecidas terras, de mais suave luz e
de amorosas, melancolicas almas.

Escutei-os, horas e horas seguidas, e a todos, creio, era querido o nome d'aquele pintor, que
impassivelmente e impiedosamente, marcava os tragos de dedenerescencia d'um rei, ao. mesmo tempo
que descobria nos monstros o que n'eles havia de profunda e humanissima dor.

Vellasquez é portuduez. . .

Que artista, sendo da nossa raca, teria piniado o quadro das Lancas (Rendic#io de Breda), em
que o vencedor, descido do cavalo, se curva para o vencido que lhe oferece as chaves da cidade,
impedindo-o de ajoelhar e sorrindo-lhe com tamanha bondade, que parece pedir perddo da victoria?
Todos os cavaleiros teem a cabeca descoberta, e em nenhuma face reluz a soberba dos vencedores.

Ha um outro quadro das Lancas, lodo 4 entrada do Museu.

Ahi o homem que entrega as chaves da cidade est4 de joelhos em terra e suplica piedade

(1) J4 em 1888, o eminente escriptor, Ex.™® Dr. Coelho de Carvalho, no seu admiravel livro de Viagens, dizia:
@... O apparecimento de Vellasquez vindo do mesmo movimento naturalista, de que sahiram Murillo, Zurbaran e Alonso
Cano, é, contudo, um extranho phenomeno dado na arte hespanhola, porque apezar do meio de Sevilha ser excellente
e propicio, seria difficil ds lorgas phisiologicas da raca casielhana, alflectada de perversfio nervosa, originada pelo
terror e pelo ascetismo. produzir uma organizacio, tédo perfeltamente equilibrada.

Vellasquez porem era [ilho dum portuguez... O pae de Diogo Rodrigues da Silva Vellasquez era Jofio Rodrigues
da Silva, do Porto... No genio de Vellasquez se pode observar essa dupla influencia, a do sangue portuguez que lhe deu
a tenacidade e equilibrio das faculdades do estudo e do criterio justo, e a da nossa orientacfio litteraria que oridinou o

espirito artistico da corte de Filippe IV, em cujo centro se fixou delinitivamente a sua indole, creando-se a escola de
Madrid,
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emquanto o gran capitdo victorioso, sobre um imenso cavalo de duerra, tem um desto de insolente e
dominadora soberania, esmagando com o olhar os vencidos que se rendem.
Este quadro, sim, este é d'um hespanhol !

. . . Para ver as Conceigdes de Murillo tem que se atravessar uma sala (1) onde entre castelha-
nissimos Riberas e dois maravilhosos Zurbarans, o grande Christo de Cano se ergue, contorsionado e
tragico, a boca clamando injurias, o brago direito rompendo da tella, ameacador e terrivel contra a
injustica e covardia dos homens, e contra o Deus que o abandonou : E' o Bakounine, rugindo, pregdado
n'um madeiro !

E na outra sala, a seguir, entre dois ternos Murillos, o Christo de Goya repousa na cruz, todo
o corpo isento de ddr, a carne resplandecente como d'um deus pagiio de eterna belleza, s6 nos olhcs
e na face, virada para o ceu, ha lagrimas e uma como que divina amargura. E' Apollo, o Sol cruci-
ficado !

E os hyeraticos e angulosos dos byzantinos, os sérios, sangrentos Christos primitivos, que
vieram perseguir em sonhos a alma anciosa do Grecco, e O d’este que ascende n'um painel do Prado
como uma fugitiva chama que a dor modelasse -~ cada um nos diz a sua palavra, encarnagdo d'algum
versiculo de oiro e lagrimas, mas nio mais do que uma sé palavra, uma s6 expressio, um s6 momento
do Christo.

O de Miguel Angelo na Sixtina erdue o seu immenso braco de Jove Justiceiro, fazendo encolher
de terror a propria Mae! E o indifinivel Christo de Leonardo, o maior de todos, € feito da eternidade
e silencio da Esphinge, — Esphinge, cujo corpo de féra se estylisasse em humana forma e sobre cujo
infinito sorriso descesse a perpendicular d'uma lagrima.

O seu brago direito é o braco poderosissimo de Deus, cuja mio habituada a fazer e a reder os
mundos, entre 0s apostolos, como entre os signos, affirma a trai¢io, quer que se execute a traigdo ;
emquanto o brago esquerdo, n'um doce gesto de resignada humildade, acceita a consummacio
dos factos, a necessidade da sua dor e sua morte. E estes dois movimentos contraditorios sdo reflec-
tidos no tranquillo espelho do seu rosto em duas correspondentes e contraditorias expressdes, que
14 se debatem e fundem, néo sei porque magico poder, deixando-lhe na face como que o perpassar
d’'uma sombra de indefinida, londinqua e quasi piedosa ironia. . .

A cabega que levemente se inclina ndio é a redonda cabega d’um deus da Hellade ; € uma mais
vasta aboboda, e a curva superior que a limita néio é o meio circulo perfeito d'um craneo grego, mas
uma semi-ellipse que se destaca no fundo azul dos ceus, como se a méo de Leonardo ao tragal-a ti-
vesse seguido a linha mathematica e harmoniosa da orbita d'um astro. Velam as palpebras os seus
olhos, mas sentimos, como em nenhum outro, a certeza de que nos estd vendo e, quasi imperceptiveis,
os altos supercilios, abertos em dois finos arcos, ddo o quer que seja de oriental, & expressdo
d’este indecifravel deus do Occidente, A sensagdo mais prompta e mais segura que recebemos ao
contemplal-o, é que é mais antigo do que o Christo greco-semita, como mais antiga deve ser a sua
vasta alma, infinito mar de quietude e silencio onde vieram, desaguando e desapparecendo, como longos
rios, as religides de todos os homens, arrastando no tumulto das correntes as almas imperfeitas de
todos os deuses.

E assim, entre a agitacfio dos gestos e exclamagdes dramaticas de entorno, s6 aquella Quietacdo
¢é verdadeiramente forca e movimento, como s6 € audivel, em verdade, aquelle Silencio.

Desenhou e pintou Leonardo todos os apostolos sem que, durante largos annos, ousasse tracar
no muro o rosto de Jesus. Seria bem curioso de vér o grande quadro, onde, como n’um palco, cada per-
sonagem tem o seu gesto proprio de interrogacdo, de dor ou de espanto, quando faltava ainda a figura
central do Christo, exactamente aquella que desencadeou o tdo dramatico tumulto.

A figura dominante seria entdo a de Judas ou, antes, a sua bolsa d'oiro, que elle aperta, com
invencivel forga, na mdo carnosa e robusta, d'um grosso desenho que néio mais se repete em quadro
aldum de Mestre Leonardo.

O centro da tragedia seriam pois aquelles trinta dinheiros, corruptores de todo o péo e de todo
o vinho d'aquella ceia mystica, de toda a belleza da carne e de toda a luz do espirito, fonte de todo o
mal, a serpe metallica entre cujas volutas a humana besta aprisionada, eternamente se debate e con-
somme.

Que o Othelo era a tragedia d'um lengo, creio que foi Hugo quem o disse. Tambem se poderia
affirmar, antes da presena do Christo, que todo aquelle quadro era a tragedia d'uma bolsa.

(1) Por um recente, erudito e encantador artigo do Ex.®’ Dr. Ricardo Jorge, soube que esta ordem, por que
eram dispostas as telas do Prado, estd hoje, e ainda bem, profundamente modificada.
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Commentadores de Leonardo lastimam que este a tivesse posto na torpe méo do traidor, tomando-a &
conta de infantillidade desnecessaria, indigna do drande artista. Ndo : Aquella bolsa é uma das faces
do problema, e aquelle dinheiro é para Judas como o seu proprio sangue, corre-lhe nas veias desde a
hora em que masceu; por elle perderd a sua alma e se perderd a sua raca por todas as estradas do
mundo, e por ella todos os homens seremos condemnados pelos seculos adeante . . . Os outros aposto-
los teem as mios livres e puras; sé Judas se deixou algemar, manietado por aquelle oiro que o escra-
visa e denuncia.

Depois de tudo feito, de tudo ter composto, foi que Leonardo comegou a meditar sobre Jesus.
E a sua meditacdo durou quatorze annos. Até que um dia, dia espantoso para a historia da Arte e da
Humanidade, o mysterioso homem pintou aquelle mysterioso Deus.

Bem sabia o dgrande enciclopedista da Renascen¢a que sé depois de creados os homens foram
creados os deuses, filhos da humana anciedade, do nosso médo e da nossa esperanca; e assim, aquelle
Jesus que, & primeira vista nos apparece como o ennunciado d'um complexo theorema, foi afinal
para o artista a conclusdo logica a que chegou o seu espirito, desde que puzera como permissas todas
as forcas conflictuosas d'entorno, synthese suprema de tantos destos désencontrados, do fluxo e re-
fluxo de tantas almas. E tem-se a illus@o de que um genio egual a Leonardo, sG em frente do Christo
deduziria e comporia todos os elementos restantes, exactamente como estdo compostos, como d'uma
observagio minuciosa e profunda das figuras que o cercam, chegariadquella concepgiio de Jesus exac-
tamente como ld estd imaginado.

O maior genio da sciencia e da arte no seu tempo, porventura o maior denio da Humanidade de
todos os tempos, ndo poderia ao fim de quatorze annos de constante preocupacdo, deixar de produzir
obra de belleza e pensamento que desafiasse, atravez dos seculos, a intelligencia e a curiosidade dos
homens.

E assim o quadro ficou sem deixar continuadores, toda a Renascenc¢a precipitando-se n'uma
jarga vida de acgiio e ambicdio; luctas de povos, luctas religiosas, descobertas de novos mares e de
novos mundos, tentativas para unificacdo da Italia, tentativas portuguezas para a conquista da Terra,
e os seus grandes artistas, mesmo Camdes, mesmo Miguel Angelo, trabalhando mais que meditando,
fazendo obra individualista ou nacional, mas impossibilitados de se congregarem para uma grande
obra de Harmonia, — imitadores da Hellade, que jamais attindiram a Acropole.

E é ao annunciar do seculo xvi1, que na grande llha Ingleza e nesta quasi Ilha de Hespanha e
Portugal, de novo surdem os drandes mediuns, Schakespeare, Cervantes e Vellasquez, que geram as
tres obras maximas, humanisagdes do mysterio Vincesco : o Hemlet, D. Quixote, o Christo do Prado.

O veio de intelligencia pura e puro sentimento que se interrompera em Leonardo, viera
occultamente derivando pelo sub-solo do quasi todo o tumultuoso seculo xXvI, e emfim, resurde, quando
entre as furias puritanas, saem da taberna da Sereia. oscillando até aos palcos de Londres, as terri-
veis duvidas do amavel principe, do Hamlet gentilissimo, e entre as fogueiras inquisitoriaes, ao lado
do immenso ventre de Sancho, se ergue a impolluta lanca do Tristissima Figura.

Vellasquez, mais simplesmente, mais humildemente, faz melhor talvez : responde ao Christo da
Ceia com o seu Christo crucificado.

Em nenhuma parte, por tantas e desvairadas sallas de Muzeus, por tanto velho muro de Egrejas
e Cathedraes, encontrei painel que a este fosse comparado. E' que nenhum reflecte aséria e tranquilla
docura, a absoluta résignagéio d'este divino Oedipo, cuja humana e clara luz d'amor em verdade illumi-
nou o esphingico mysterio, violou o infinito d’um sorriso que parecia eterno, dando-ihe como limite e
fecho aquella cruz. Sé elle soube dar aos homens pelo arrependimento a livre forg¢a de vencer o
Passado, que os bellos deuses da Grecia jamais tinham vencido. Tanto um como outro, o filho de
Jocaste e o Filho de Maria, foram expostos n'um madeiro, ambos tiveram os pés martyrisados, ambos
desconheceram a Mie em certa hora; mas emquanto o heroe grego, decifrando o enygma da vida sé ar-
mado de intelligencia, é por fim precipitado nos horrores do incesto, Jesus, mais puro e mais forte,
&0 unico que, pelo perfeito amor e pela morte voluntaria, realisa a victoria absoluta sobre a
Fatalidade.

E s6 o Christo de Vellasquez traduz esta suprema for¢ca. Em nenhum outro, o Filho de Deus se
humanisou tdo real e perfeitamente, em nenhum a dér tdo serena e discreta, nem tdo humilde e cal-
lado o triumpho absoluto da resignagfio sobre todas as violencias e injusticas da Terra.

E este Cordeiro expiatorio € ao mesmo tempo d’'uma tragica e viril belleza, a sua carne é halito
d'amor, e o seu corpo perfeito, amphora translucida guardando como sagrada, solitaria flama, a cons-
ciencia tranquilla da propria forca, a certeza plena da victoria. Morto, e vive uma vida eterna; pri-
sioneiro, e guarda em si mesmo a liberdade absoluta, E' 0 Homem, que dentro de si mesmo se creou
o seu proprio Deus.

E en sonho que Elle responde ao Christo de Leonardo : <Estd feita a tua vontade: a negra trai-
¢lio que ordenaste e a voluntaria acceitacdo que lhe offereceste. Os teus bragos ja ndo mais se con-
tradizem em oppostos gestos, pois estdo ambos adora edualmente abertos numa Cruz, Da batalha de
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teus pensamentos ficou este residuo, a Dor, ante a dor dos homens que me contemplam ; da tua duali-
dade resta esta unidade perfeita: A Mortes. A Morte libertadora e inviolavel. . .

A grande chimera teve como projecgdo esta realidade: o Homem—o Homem, onde comeca e finda
toda a divina comedia.

E eu sonho ainda que elle erguerd um dia a face, até hoje inclinada e meio occulta sob a cabel-
|eira negdra; sem esforgo se desprenderd da sua cruz,~n’aquelle claro dia em que sobre a terra abun-

VELASQUEZ ’ M. del Prado
“NUESTRO SENOR CRUCIFICADO"

dante e \orida todos forem seus irmdos, livres de toda a ideia de peccado. E caminhara pela aledria
do mundo ndo se distinduindo mais dos outros homens, pois cada um dentro de si matou a sua pro-
pria mentira: — Que desde esse dia ndo haverd mais deuses. . .

Mas n'aquelle painel, cujo fundo é ainda de nocturna escuridfio, como nedra & ainda a alma dos ho-
mens d'hoje, elle é para nds simplesmente o Christo — o Christo como nds, portuguezes o entendemos
o Christo das prisdes e das infinitas magoas, cuja dor é feita da contemplagiio de todas as nossas
dores: Senhor da melancholia, perdio e misericordia; Aquelle de quem todas as nossas mies soube-
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ram ensinar a indenua e maravilhosa historia .. As suas copias estfio disseminadas em Portugal, e se
fosse possivel um plebiscito nos campos, nas serras, nas costas do mar, todos os outros serlam repu-
diados como deuses extrandeiros que a alma portugueza nélo entende.

Sim, bem portuguez, eu o sinto e juro! E bem digno de reparo e motivo para grande orgulho
nosso, ¢ afinal este caso maravilhoso de, entre tantos Deuses, ser para o Deus da nossa raca que se vol-
vesse o nobre genio das Hespanhas, D. Miguel de Unamuno, que ante Elle nos versos immortaes do seu
altissimo poema, «El Christo de Velasquezv, erguen um dos mais bellos hymnos que a voz humana
tem entoado no mundo:

. . Vara médica
nos fué el pincel de Don Diego Rodrigues
de Silva Vellazquez.

. . Aqui encarnada
en este verbo silencioso y blanco
que habla com lineas e colores, dice
su fe mi pueblo tragico.

A fé de seu povo ? Ndo. Mas sim a fé e a esperanca deste mais simples e menos numeroso povo
de Portugal, cujo passado delirio de drandezas, —o Delirio maior que tem havido na Terra! — teve
tambem, um dia, como fecho luminoso, uma Cruz, aquella Crara Cruz que appareceu e brilhou por
sobre as aguas do Mar Vermelho, ante as espantosas naus do Albuquerque Terribil!

Que incognosciveis for¢as guiaram a Unamuno para dquelle Christo em cujas veias corre o san-
gue portuduez de Vellasquez?

Niio ¢ a primeira vez que para Portugal se volve a alma da Hespanha, ¢ certo, nem € a primeira
vez que ella entre nés procura o Salvador. . .

A mesma angustiosa bussola guia as almas dos povos e as almas dos poetas.

Assim foi tambem, assim foi tambem, naquelles tempos de Communeros e Carlos V, e de apavo-

rantes prophecias:

sParticularmente cryan los ignorantes en una
que dizia, que avia de reynar en Espafia uno
que se llamaria Carlos, y que avia de destruyr
el Reyno, yassolarlasciudades. Peroque un [n-
fante de Portugal le avia de vencer, y echar del
Reyno y que el Infante. . .

Horas depois de se abandonar a salade Vellasquez, ainda se caminha como somnambulo
atra\rez das ruas movimentadas de Madrid, tudo nos parecendo irreal, phantasmas de existencias,
sombras de alegdrias, vagas expressdes e destos vagos, que pertencem como nés mesmos a uma vVida
imperfeita e transitoria, emquanto 14 no Muzeu, ao canto d'uma tela, um simples cdo, o somnolento
céio das Meninas, vive, eternamente dormitando, uma vida eterna.

Se olhamos para o ceu, logo no fundo azul se destaca aquelle pequeno principe cavaleiro,
D. Balthazar Carlos, que tem nos olhos o liquide veludo dos olhos das creancas, e cuja boca de infante
foi talhada para mandar e dominar os homens ; com elle vemos passando a pomposa cavalgada: Duque
de Olivares, Filippe IV, lsabel de Bourbon com seu longo e solemne vestido de amazona real. Se nos
sentamos 4 mesa d'um café, logo voltam a cercar-nos os andes e os bobos, princezas e meninas, res-
piramos o ar que ellas respiram, e isola-nos do resto da gente e do bulicio d'entorno, a luz de opala e
ambar que illumina as telas de D. Diogo.

A luz de Vellasquez !

Nos outros pintores a luz é, como nos italianos, volupluosa e sensualissima; halito de mysti-
cismo nos grandes religiosos primitivos, familiar e caseira nos Teniers encantadores, pomposa e fria
nas lardas telas de Rubens; Rembrandt maneja-a e domina-a com toda a prodigiosa forca do seu
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denio; Ribera atira-a para os seus quadros como se pintasse com um archote acceso! Em Goya € a
luz forte e secca da Hespanha, os seus lienzos, por vezes, parecendo que foram recortados dos
poentes castelhanos do Guadarrama. .

Mas a luz de Vellasquez, é simplesmente —a Luz! A luz como Deus a fez, e tio real e verda-
deira que eu creio que D. Diogo, se ella um dia abandonasse o mundo, era capaz de soltar o Fiaf
prodigioso, compondo-a de novo, como Balzac seria capaz de refazer toda a especie humana, sem
Ihe faltar um sorriso e sem lhe faltar uma lagrima.

. . . E a0 mesmo tempo é luz suavissima, o quer que seja de outomnal e melancholico; luz
que atravessando o prisma diaphano d’'uma tranquilla alma, desse no espectro o tom melddico e dis-
tante d'uma saudade. Pois se eu lhes juro que Vellasquez é portuguez!

A serenidade e a forca, a grandeza e a dogura, eis a atmosphera que nos envolve e que trouxe-
mos da casa 'de Vellasquez, como se o deus-operario que creou aquellas vidas ainda por ali andasse,
trabalhando e illuminando., Versos de Camdes, de Jodo de Deus, de Anthero, paginas de Camillo,
murmure-as o portuguez que descancou n'aquella sala, e hade ver como 14 encontram accorde de incon-
fundivel sympathia, assim como lhe morrem n'uma sensacdio de frio e de exilio se a experiencia for
tentada nas sslas de Goya ou ante os paineis dos outros mestres. L4 se podem reviver paizadens de
Portugal, rostcs amigos e distantes, passados amores pois € recanto immortal da nossa terra que ali
se encontra, immerso em saudade, onde semi-mortas folhas perpetuamente vio cahindo na melancholica
luz d'um outomno eterno.

Decerto nds possuimos uma pintura propria, pois possuimos uma alma bem caracteristica e
distincta da alma dos outros povos.

E’ féra de Portugal que isto melhor se entende, e uma toirada basta para marcar a funda dif-
ferenga que existe entre portuguezes e hespanhoes, apesar de serem estes os extrangeiros que, creio
bem, mais se parecem comnosco. Assisti a uma corrida de toiros em Madrid, e apesar da minha velha
aficion de homem do Riba-Tejo, confesso honradamente, que toiros em Hespanha nio voltarei a vér.

Vi 14 morrer um pobre esqueleto de cavallo branco, que a mim me fez lembrar a adonia d'a-
quelle de Dolstoiewski, enchendo de angustia os pesadélos do assassino Rodia: o cavallo martyr que
teve de defrontar-se com tres toiros, as pobres pernas tintas de sangue, um rolo vermelho de tripas
sahindo do ventre, até que uma ultima cornada o rasgou inteiramente, atirando-o a terra, onde ficou
debatendo-se e soprando de dor, as visceras despegadas a entornarem-se-lhe no chio ensanguentado,

Deram-lhe uma puntillada, para acabar, que acertou mal, deixando-o vivo. Lacaram-no depois
pela gardanta, apertaram-lhe bem a corda, varreram-lhe e levaram-lhe os intestinos, e para ali o aban-
donaram emquanto, n'outro ponto da arena a corrida continuava.

Permanecia assim immovel largos segundos; mas de quando em quando erduia ainda o seu longo
pescogo branco de enforcado, respirava fundo, e os olhos abriam-se-lhe, cheios de intelligencia, dilata-
dos de espanto: Porqué, porque o torturariam assim?

Isto durou um quarto d’hora deante de niio sei quantos mil madrilenos, sem que uma alma exi-
gisse a puntilla misericordiosa que désse fim dquella immensa agonia. . .

Hespanhol, o Vellasquez!?

Os hespanhoes teem Goya! E & Maja, a essa eu bem n’a vi, constantemente a vi, reclinada e nua
a meio da arena, presidindo e sorrindo como n'um jardim de suplicios, pois toda a tragedia era em
sua honra, —a destreza e a coragem dos homens, o sofrimento e o sangue das féras! Ella era o bar-
baro idolo d'aquella missa barbara, em que foi gran-sacerdote n'essa tarde, o espada Pastor. feio e
grave sacerdote, cumprindo com uma sobriedade antiga todos os passes do ritual, jogando a vida com
a mais serena valentia.

Eu a vi, 4 desnuda manola de olhos cor de ambar, aspirando o halito ardente de toda a praca:
seguindo morosamente a agonia das bestas, deliciada e sempre sorrinde. . .

Para attingir o seu corpo de femea sagrada, os homens vestem-se de seda e oiro, desafiam cem
vezes a morte, enchem um circo de cadaveres e sangue, pois o sangue é preciso para que 08 labios
d’ella sejam eternamente vermelhos e eternamente sorriam. . .

. . . Dilata-se-lhe e ondcia a curva macia da anca, os seios erguem-se mais altos, € mais mys-
teriosa a sombra tenue do seu ventre; respira, e os seus bragos cruzados sob a cabega, parece que
viio a abrir-se quasi n'uma offerta — ao gladiador talvez que além vae executando os passes da Morte,
talvez ao negro toiro mugdindo, reluzente de suor e de sandue.

. .. Ou, vae porventura erguer-se, mover os pés pequenos e niis pela arena avermelhada, 0s
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bragos voluteando na cadencia d'uma danga bérbara, cada movimento do seu corpo nii, fazendo rugir
de desejo os homens e as féras!. ..

Como a Gioconda, ella é mysteriosa, e, como o sorriso da Gioconda, infinito o seu sorriso. Em
Monna Lisa, o mysterio do espirito; na Maja. o mysterio da carne, todo um poder terrivel e supremo
enchendo-nos o coragiio de medo e ferocissimo amor - . . ;

E ainda ao accender das luzes, quando se inundam de gente as ruas da Cidade e esta se agita
n'uma alegria cheia de brilho e ruido, atravez da noite eu voltei a vél-a, Salambé de Madrid, dominando
Madrid, emquanto por entre as vitrines resplandecentes a multiddo circula como serpente enorme,
com suas escamas luzindo quando voluteia nas pragas illuminadas, ou desenrolando o seu longo corpo
de Pithon atravez das ruellas estreitas e escuras, por onde se quebram os primitivos ais das mala-
duefias, . . ;

Como para a outra em Carthago, a mesma anciedade a leva e arrasta,”entre luzes e risos, por
toda a noite de Madrid, e os seus movimentos ainda os mais imperceptiveis, sdo em busca d'aquella que
um dia se despiu sobre o leito de Goya e a quem chamaram — A Maja desnuda!

E sonho com o divino manto de Tanit, o sagrado Zaimph, em que surdiu envolto o bdrbaro
Mathd ante a filha de Amilcar— eu, que junto d'esta, que supponho mais bella e mais terrivel, s6 tenho
os rotos andrajos da pobre chronica que ahi fica. . .

CARLOS AMARO.




