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Ora oicam os Senhores uma historia gro-
tesca que lhes vou contar .. Dificil de dizer
a minha historia. Nao é que a coisa se te-
nha passado ha muito, nem que déla eu
ndo conserve, nitida e bem estampada no
meu espirito, uma visdo duradoira...
Embora ! Desenhada assim a tracos indele-
veis, quasi ndo tem scenario, nem colorido
real de ambiente, coisas tangiveis a que a
reminiscencia se pegue para lhe dar corpo.
Séo apenas duas lagrimas e é uma historia

grotesca. . .

Os senhores sabem com que facilidade se
diz a cOr duma folha, o perfil duma casa, a
fisionomia d’um individuo, outras coisa ma-

teriaes e definidas. E que dificuldade ha
por vezes em dizer da propria alma, quando
em certas tardes de vadiagem sentimental,
ella se despede de nés e vae, pelas campi-
nas da imaginagdo, em busca das coisas
difusas de que é feito o sonho. Isto vem a
pélo apenas para lhes dar uma ideia da
diiiculdade grafica da minha historia burles-
ca, .. Assim pensava tambem o ilustre Fra-
dique e bem melhor do que eu o soube
dizer, valha a verdade. ..

11

Isto posto 4 guisa de preambulo, trans-
portem-se os senhores comigo a qualquer
rua de Bordeus, rua muito iluminada e
muito rumorosa, com muitos cafés cheios
de luzes. Uma multiddo afadigada sempre,
embora sem o afan do trabalho — porgue
era a hora em que se fecham as oficinas e
os escriptorios e as mil colmeias anichadas
e sobrepostas em imensos predios nostal-
gicos donde parece exalar-se, com fartum,
o suor de tanto esfor¢o acumulado,

Havia janotas, gente obreira, homens
que passavam em busca do seu tramway,
mulheres pobres com cabazes de provisdes
e pares conchegados, de méos dadas, com
aquelle a-vontade indife-
rente que o ar das grandes
cidades imprime em todas
as coisas do sentimento,
até as poluir e as tornar
corredias e Vis...

A multiddo assim, pas-
sando alheia a si propria,
sem sentimento comum,
vae-vem febril e desgar-
rado onde os destinos se
cruzam e néo se entendem
e os contactos furtuitos
sdo asperos e os senti
mentos sdo de dureza e
cada um é por si e nin-
guem cuida dos outros —
deu-me sempre o terror
instinctivode animal acos-
sado e, por vezes, medo
de cahir & beira dum pas-
_ seio e sentir, por sobre o
corpo dorido, passarem os tacdes de tantos
egoilsmos desatentos e duros. ..

Sete horas. . Muitas luzes! Luzes em
tO_dos§ os saquars, boulevards cheios de
scintilagdes, lampadas em todas as lojas —
tentagdes que estdo jorrando por detraz dos
cristaes onde se acumulam em pilha vistosa,

coisas brilhantes e lindas como os_olhos do
pecado.

) . .
E’ a hora triste do retrahimento. Eu, por
mim, entendo que é a hora insidiosa do
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tedio e da
saudade E’

. Saudade. . . porque, para
feaéroa quem viaja n&o ha lar. Um hote] é}oum
e 1(}ue abriga, mas as paredes ndo dio

nl0 e tudo em redor parece hostil e
pbarece cerrado e mudo.

E’ a hora da saudade.. -Apetece a gente
meter-se no comboio e fugir, atravez d’a,
lmensa Hespanha, até ao cantinho humilde
onde as pedras nos conhecem e né-s conhe-
cemos as pedras e os sorrisos acolhedores

0S8 vé a nossa alma, até ropri
: ] \ nas proprias fron-
tarias caladas. .. i G

E, nao Sel porqué, é a hora tambem em
quq(;) desejo se sobreexcita e paira por sobre
a cldade, prendendo a multiddo na sua gar-

. . 3 :
ra adunca. E’ uma coisa ambiente, conta-
minadora e tenaz, K’

um vago ar de ker-
messe; de rebelido ins-
tinctiva depois das
horas do trabalho...
Alguem diria que se
as almas a um tempo
dissessem em voz alta
O que O corpo apete-
ce, havia de ouvir-se,
unisono e troante, o
mesmo grito de: Pra-
zer !

Ora eu ja preparei
os senhores dizendo-
-lhe que isto é uma
historia burlesca. E
burlesca precisamente
porque 0 comico o
construi eu proprio
dentro de mim, com
duas lagrimas. ..

Ainda hoje nfo se
me dava de encontrar
de novo aquella rapariguita morena, per-
dida entre a multidao do boulevard e es-
cogitar-lhe de dentro d’dlma —se ainda a
tivesse — o efeito real das minhas lagri-
mas grotescas. .. Uma questdo de curiosi-
dade, nada mais.

Eu topara-a, por acaso, n'uma estagdo do
caminho de ferro de cintura, ao voltar d'um
asseio & Bastide. Fez-me especie aquele
ar pobre, retrahido e triste. Vi-a consultar
um dos horarios-cartazes, pegado ao muro.
Tinha um vestido azul, descorado nos coto-

velos, limpo a café; um chapeu de feltro

cinzento, muito pequeno, revirado na aba e

%re:(()) POr um enfeite qualquer de vidrilho.
s }?}escoqo uma pele. . . A pele que todas
. udleres usam, as princesas e as griset-
oe == as 0o0elho; de rato s de arminha -
uma fortuna, ou 5 francos.
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de tabaco, onde & luz r;;ﬂ;;lc:is;:s:uras, i

ra doce e
quente e fluida a0 mesno tempo. No resto,
nada que a fizesse notada — simples costu-
reira, empregada de escriptorio, vu peor. ..

Nem eu proprio sei porque raz#o, d’ahi a
momentos, me meti no
mesmo omnibus que a
vi tomar e porque ra-
z40 me apeel depois
junto &4 mesma vitrine
iluminada.

A creatura tinha um
ar insignificante e cor-
rentio.. K no emtan-
to, ou porque fossem
sete horas —a hora
vaga e contaminadora
do desejo ambiente —
ou porque certas afini-
dadesinexplicaveisme
prendessem aquelle
corpo pequeno e terso
e ao brilho seremo e
doce d'aquelles olhos
cOr de tabaco, 0 que &
certo é que estupida-
mente a ia seguindo

atravez das ruas ru-
: morosas, vendo-lhe os
tacoes gastos pousarem-se apressados no

asfalto dos passeios humedecidos.

Vi-a depois ecitante, olhando os imen-
sos cafés 1luminados, as lojas, os anunclos
das esquinas, o cartaz d'um teatro qualquer
por onde passamos. E por fim, tendo para-
do ainda uma vez, com uma resolucdo su-
bitamente tomada, sentou-se sob o toldo &
mesa d'um café que tinha a sua devanture
sobre o passeio e cadeiras de vime em torno
de mesas de pedra. A dois passos, n'outra
mesa, abanquei tambem. E entao, & vontade,
observei detidamente a creatura... De novo
me feriu aquele ar insignificante, o aspecto
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pobre e retrahido... Nada que verdadeira-

mente a tornasse desejada, mais que o0s

milhares de creaturas que a gente topa a

cada passo, por entre a multiddo. E com-

tudo. ..

Por via d’'um pretexto qualquer, trocamos
duas palavras ao acaso. Perturbou-me a voz
lenta de entoagdo provincial, tanto como me
incitava aquelle pequeno corpo terso, de
linhas perfeitas que eu antevia elastico e
moreno, como o de certas figurinhas de
terra-cota. Dos olhos calmos havia ao poi-
sa-los, uma caricia e uma promessa que me
ndo parecia estudada e que era penetrante
e radiosa... E todo aquelle ar de pobresa
era tdo natural, tdo simplesmente posto sem
artificio visivel, que o te-la visto correr o
boulevard em busca da aventura provavel
e do encontro facil, deu-me ideia de uma

iniciagdo de miseria e de vergonha...

Miseria e vergonha — cuido que as enxer-
guel, as duas companheiras aziagas, 4 meza
daquelle café. Miseria e cinismo, talvez —
isso é que eu ndo pude nunca averiguar ao
certo.

Dez minutos depois, iamos juntos pisan-
do o asfalto, calados. Entramos n’um hotel
qualquer, ao acaso, subimos a escada, sem
uma palavra... E sem uma palavra tambem,
como quem cumpre uma obriga¢do imposta
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— duramente cumprida — vi-a depois, sen-
tada 4 beira do leito baixinho, tirar o casa-
co cossado. Os hombros brunidos, morenos
o quentes — como os de certas figurinhas de
terra-cota — levantou-os nim gesto quasi
ptidico — quem sabe se o era? — e das ren-
das baratas da camisa de paninho, a tumi-
dez perfeita do seio, era uma mordente con-
citagdo. . .

Eu nem lhe tocara, sequer. Encostado
ao marmore do fogdo, a dois passos, reti-
nha-me estupidamente o brilho d’aquelas pu-
pilas calmas, cor de tabaco...Nemos artificios
canalhas do amor que se paga, nem O VIC1O
sabio, nem a petulante oferta feita sem re-
serva, d'um corpo sem pudor. Nada... A
creatura ali estava, sentada 4 beira do leito,
hombros encolhidos, o seio ni, como a cum-
prir um destino, resolutamente.

Curioso, 4 maneira de quem procura sob
a terra seca um veio d’agua que sabe que
existe, interroguei-a de manso.

E sob aminha insistencia, pouco a pouco
—com menos valor do que aquelle com
que me fora desvendando o recato do seu
corpo — comecei a ver-lhe a alma toda de
leve e a vida e a miseria e a vergonha
de camaradagem por entre dias mal comi-
dos, n’'um quarto de aluguer. Era o pae
voltando & noite carregado de absinto, ir-
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a mée ganhandg
lho de escrava,. ..
¢80 da cidade, o
acridade empolgante
O exemplo ambiente,
6 cada momento para
bo.! —j4 que o mais

m&0s pequenos com fome,
5 francos diarios n’um traba
Era isto tudo e a Incita
brilho das lojas, a al
dos sitios de prazer,
emfim, e 0 empurrao d
0 mais facil — que dja
Justo se nega e a vida parece comprazer-se
em acumular assim estas coisas sombriag
para que a miseria se nio acabe e g philan-
tropia possa sempre ter rethoricas de entre-
tenga...

N’aquella tarde — mostrou-me a bolsa —
apenas lhe restavam 85 centimos, pouco
mais do necessario para voltar a casa. O
jantar, ver-se-hia.. . Almogo no dia seguinte,
improvavel. ..

Estas coisas eram ditas agora como quem
solta uma torrente ha muito represa; e tu-
multuariamente, sem coordenacio, uma 2

uma,. fui ouvindo o rol de muitas miserias

Y ST &

Surrateiramente, como quem pretende
disfar¢ar a si proprio umsa fraqueza, ou es-
conder um ridiculo inconfessado, tirei da
algibeira uma nota de 50 francos, deizei-a
sobre o marmore do fogdo e tomei o meu
chapeu. e bRy <

Subito, aquelle fluxo de litania misera-
vel calou-se, atentando no que eu fizera e
paracia disposto a fazer. Ainda lhe ouvi,
com espanto, perguntar-me se afinal en nda.o
queria nada d’ella... Tinha-me voltado,
nio a via. Sei que os meus olhos, subita-
mente turvados, me levaram quasi por ins-
tinto até 4 porta da rua. K fol entdo que
a8 senti rolando pela face, escaldando, as
duas lagrimas importunas que enxugulell a
pressa, vexado. Grotescas lagrimas aquellas.
Quem sabe se atravez d’ellas eu naoAterl-a.
visto, se me tivesse volta,do,, um fulgdr cg—
nico de triunpho canalha, n’aquellas p\i)p 2
lag serenas, cor de tabaco... Quem sabe:

acumuladas. -E e dna;emoeciie?ggri:iu?:n::lr,
Pelas pupilas serenas, cor de tabaco, f’elt?i nunca sli}?e géia,a megsa.hisse ST P,

fisore . “qujindo-em .qu:ando L do?lle z cgi barato me fosse — duas lagri-

desusado, que eu nédo sei dizer ao certo se  qui a;eﬁglfrancos.

nao seria feito de lagrimas... K a creatura  mas

ali estava, sentada a beira do leito, os hom- 0% MARREEAS

bros ntis, o seio nu, oferecendo-se.

B oL s S
S ————




