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- Sarah Bernhardt morreu!

Os talentos na Comédie-Frngaise ¢ o génio de Sarah Ber-
nhardt — Encontro da actriz com Novelli — Sistemas de re-
presentar; comparagdo, diferencas — Arte para Snobs, arte
séria— Exibicionismos — Fim doloroso de uma grande glo-
ria — E fimta la comédia.

Num dos volumes de La vie littéraire, e ocupan-

- do-se de certas representagoes de marionetes, Ana-

tole France confessa-se-lhes sumamente grato por
elas substituirem os actores vivos; estes estragam-
lhe em geral as pecas, declara o ilustre escritor. E
muito judiciosamente acrescenta: «Refiro-me aos
bons actores. Os outros ndo me incomodam! mas
os artistas excelentes, como sdo os da Comédie-
Francaise, esses decididamente ndo posso sofré-

- .los. Teem talento de mais e abafam tudo. Sé eles

existem; perante eles a propria obra representada
ndo conta. Sdo. pessoas muito importantes, e eu
desejaria que o actor sé fosse importante quando
tivesse genio. Como deve ser deliciosa a trapalhada
das representagoes dos comicos ambulantes, dadas
por essas aldeias fora!...»

Muita gente ficard surpreendida lendo estas pa-
lavras, porque a reputacio mundial da celeberrima
Comédie-Francaise atinge o caracter dogmatico;
entretanto, eu acho-as perfeitamente justas, porque
me massaram em extremo umas trés récitas a que

ai assisti nos anos de 1886 e 1887. Imperava en-
tdio na chamada Maison de Moliére o tremendo
Mounet-Sully, que as mds linguas classificavam,
sem grande esférgo, de Rugisseur de la scéne, para
0 que se limitavam a pdr, na primeira silaba, um
u carrancudo onde estivéra um e aberto. ksse im-
portantissimo actor abafava tudo com o seu vozei-
rao excepcional e sua linda figura; e, na realidade,
estava longe de ser um génio, Conclio pois que
Anatole France o tinha na imaginagdo, a ésse mais
do que a qualquer outro, quando escreveu as pa-
layras acima traduzidas. O que contudo ndo im-
pede que os restantes artistas da companhia se
sentissem, na generalidade, tdo conscios do valor
proprio e impudentemente o demonstrassem como
0 tonitruante e citado colega. Mas creio tambem
que o ilustre escritor pensava ainda'na Sarah
Bernhardt que, alguns anos antes, abaldara da Co-
médie e que, tendo verdadeiro génio, o transpor-
tara para outro teatro onde, na mesma época atrds
indicada, se me ndo engano, representava a Tosca,
vasto dramalhdao a que logo me refirirei e que fora
especialmente carpinteirado para ela pelo habilis-
simo Sardou. Por agora devo apenas observar que
a sua abalada produziu ao tempo, entre outros
episodios, um devéras interessante: foram precisas



algumas actrizes para substituir a transfuga em todo
o repertério por ela representado na Comédie. Sa-
rah era notdvel em vdrios géneros, e as companhei-
ras tinham, cada qual delas, um género s6. O que
corrobéra as asser¢des de A. France.

Sarah Bernhardt, que veio algumas vezes a Por-
tugal, encontrou-se numa delas.em Lisb6éa com Er-

mete Novelli. Este visitou-a no hotel e recitou-lhe,

a seu pedido, um dos admiraveis mondlogos que
aqui lhe ouvimos— A gréve dos ferrewros, de Dau-
det. E ‘possivel que Sarah soubesse que existia éste
grande actor italiano; mas ndo o conhecia, nem o
vira representar. Qutro tanto ndo sucedia porem

com Novelli, que falava da actriz francesa com per-

feito conhecimento da sua arte. Numa das conver-
sas que tive com ele, como lhe perguntasse que
opinido formava de essa arte, respondeu-me:

— De todos quantos actores tenho visto Sarah
Bernhardt é quem melhor faz scenas consideradas
isoladamente.

Este parecer qudsi abrange completamente o sis-
tema de representar seguido pela célebre trégica.
Sarah -parece té-lo organizado com sentido no
grande publico dos argentarios, dos elegantes e
dos snobs. E ésse grande publico que paga bem e
aplaude o artista quando éste o diverte e lhe ndo
- exige uma atengdo demorada e fatigante; que vai
ao teatro passar a noite confortdvel e agradavel-
mente, para-cavaquear com as pessoas das suas
relacdes, e atender de quando em quando & dria
notdvel, ou a scena empolgante. Sarah compuséra
o seu sistema com duas ordens de factos capitais

-~ 4a scena em que ela era a figura principal ¢ as

belas atitudes quando ndo declamava. De esta
férma absorvia por um momento a atengdo espiri-
tual das plateias e em seguida deleitava-lhes os
olhos por todo o resto da noite. Sistema provei-
toso, ndo hd duvida; porque, gragas a e¢le, todos
iam ao teatro admirar a grande Sarah nas suas
belas scenas ¢ atitudes, e ndo para compreender
as figuras dramdticas concebidas pelo autor da
pega. ' ¢
‘Lembro-me ainda vivamente das comogdes por
que passei quando a vi na Tosca e na Damas das
Camélias. Na primeira dessas pegas extremo prin-
cipalmente duas scenas. Uma delas, a do terror
causddo pela tortura inflingida ao amante, que gri-
tava e gemia nos bastidores, enquanto Sarah, deli-

rante, isolada e estorcendo-se a meio do palco,

no-lo transmitia com um vigor inexcedivel, direi
até inegualdvel. Eu havia' visto a Ristori no Ma-
cbeth, sonambula e zlucinada, confessando crimes
e remorsos; e ouvira Salvini no Sansdo, e tremera
com a plateia inteira quando ele descrevia a morte
do ledo, tal o seu poder de perfeita realidade, para
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0 que concorriam poderosamente,a elevada esta-
tura, aspecto torvo e voz profunda que possuia.
Mas nenhum desses atingia a violéncia dilacerante
de trdgica francesa. — A outra scena, de uma mi-
mica inolviddvel, passava-se logo apés a morte de
Scarpia. Tosca mata-o com um facalhdo dirigido
a0 peito e ele cai redondamente por terra, ficando =
um pouco atravessado e com os pés voltados para
o fundo do palco. A actriz, pdlida e serena, vestida
de longas pregas descendefites, de estilo Império ¢
de um branco marfinado, pega de dois castigais e,
acendendo as velas, coloca-os no chdo, aos lados
da cabeca do morto. Tudo isto feito com calma
lentamente ritmada e silenciosa, Dir-se-ia a estdtua
viva da supersti¢do italiana.

Na Dama das Camélias ndo foi a scena da mor-
te, que chamarei de parafuso, a que mais me im-
pressionou, e sim a da escrita da carta solicitada
pelo pai de Armando Duval com o fim de o afas-

tar de Margarida. O velho ficara a direita do espe-

ctador, de pé e de perfil; e ela dirigira-se muito
devagar, e contra vontadg, para a esquerda, onde
estava a meza a que por fim se sentou. E deu co-
mego a carta. Ndo sei porem descrever como €la
soube realizar um tdo grande prodigio de dor an-
gustiosa, mas cheia de dogura e de infinita simpli-
cidade, que irmanava a pobre cortezd resignada
com a donzela mais ingénua e pura. So ela me fez =

entdo compreender, a tragédia encerrada nessa peca =

eterna e pouco intendida. —Os outros actos pas-
savam-se de férma mais decorativa: na scena do
baile, por exemplo, enquanto a esquerda do espe- =
ctador e no primeiro plano conversavam os ho-
mens, as mulheres haviam-se reunido na direita ao
fundo, destacando-se Sarah-a frente do grupo, de
perfil e’ fortemente iluminada, numa bela atitude
escultural. — A morte de parafuso produzia um
efeito fulminante, mas de um extranho mau gosto.
Armando, anciosamente esperado, chega finalmente
¢ Margarida, erguendo-se do leito num movimento
rdpido e de extrema alegria, abraga-se a ele. O es-
forco porem esgotdra-a e, apos umas quantas pala-
vras, morria de pé nos bragos do amante que, nio
contando com isso, a deixava cair, descrevendo ela
duas voltas em redor da vertical. Parece que mais
tarde u gloriosissima actriz adoptara outro género .
de morte para éste caso. :

A estas formas do exibicionismo mais egocen-
trista que me foi dado correspondia com téda a
justeza a classificagdo de Novelli; e corresponde
também a de E¢a de Queiroz, que dava a Sarah os
titulos elegantissimos de Princesa dos gritos ma-
gnificos e Rainha das nobres atitudes. Tal era o
sistema da arte de representar a que se contrapu.
nha felizmente o do grande actor italiano que reci-




tdra diante dg idolo consagrado A4 gréve dos Fer-
reiros. )

Novelli fazia-nos vér integralmente, e nas suas
devidas proporgdes, as figuras dramaticas das va-
rias pegas que punha em scena e nas quais obti-

- nha efeitos de uma inexcedivel intensidade e justa
expressdo, num conjunto sempre harmonioso, sem
jdmais se por em atitudes de destaque. Represen-
tava, por exemplo, a grande scena do 3.° acto do
Kean, a do encontro deste na taberna com Lord

. Mewill, de uma maneira inteiramente diferente da

~ de Rossi, que se perpetuou entre nés, e na qual a

figura do actor inglés ocupa o centro do primeiro
plano, encarranchado numa cadeira. Ao contrério
| disso, o grande caracteristico italiano deixava no
| primeiro plano, e a esquerda, a Lord Mewill, ¢

. 'permanecia qudsi ao fundo, e do mesmo lado, mas

. no meio dos companheiros que receavam um ata-

. que a murro do artista contra o pulha do fidalgo.

L, K ndo se imagina o extremo cuidado com que eram

L obtidas, no actor por ele educado para éste papel,

as alteracoes fisionomicas que se sucediam em tro-
pel sob a incidéncia dos insultos recebidos. Essa

- scena, assim composta, resultava estremamente

- viva, intensa e original, porque deixara de ser ro-

| mantica e egocentrista na sua accio exterior!

. No Papa Lebonnard, quando se erguia o pano

| no primeiro ‘acto e se via o velho seatado, um
| pouco a esquerda e de perfil, a uma meza em que

" pousava o relogio que ele estava concertando, e

L no centrd e a direita o grupo formado pela filha

| querida, que de pé olhava direito para nos. e pela

- mulher adultera sentada um tanto de lado e con-

' versando com ela, adivinhava-se desde logo, pelas

L atitudes, expressdes e modos de trajar das trés

\ personagens, o drama que se passava no seio de

~aquela familia. Pelo menos assim me sucedeu a

| mim; e eu so conheci a peca nessa noite, nunca

L a léra. '

L Tudo isto resultava de honestissimo pensar e de

" uma superior concepgdo da obra de arte; ndo pro-

' cedia do cabotinismo alids vulgarissimo no mundo

artistico. E quem quizer conhecer o estupendo ca-
| botinismo da grande Sarah, da robustissima Sarah,

;‘_da infatigavel Sarah, da Sarah que até esteve tisica
quando representava na Comeédie-Francaise, sem

“que ninguem soubesse explicar-lhe as hemoptises;

| quem quizer bem avaliar o que péde a imaginagio
inventiva de uma mulher de génio que, para espan-

. tar os publicos, afronta todos os ridiculos e escin-

" dalos com o mais impudente descaro, leia as sabo-

‘rosas vinte e sete pdginas por E¢a de Queiroz

- consagradas aos estudantes do Brazil, quando a

- grande actriz publicou no Figare, em 1896, uma

“«Concisa apologia da sua vida e do seu génio»,"

na frase do nosso admirado romancista. Sarah, que
regressara entdo de uma longa viagem as Améri-
cas e a Australia, descrevia-a com 05 mais esta-
pafurdios e audaciosos pormenores e, entre varios
assombros, afirmaya que, no Brazil, os estudantes
arrancavam os sabres e distribuiam cutiladas, por-
que os ndo deixavam desengatar os seus cavallos,
meter 0os ombros aos varais e puxar a sua carrua-
gem!...

Essas vinte e sete pdginas da mais graciosa e
desopilante troga encontram-se nas Cartas fami-
hares e Bilhetes de Paris (1893-1896), para sumo
prazer dos que intendem a lingua portuguesa.

E todavia foi lamentavel o acabar da trégica fa-
mosa que se ndo resolvia a abandonar o palco,
a-pesar de velha, de lhe terem cortado uma perna
¢ de aquela sua garganta de oiro, que encantdra o
mundo inteiro, jd ter perdido as doiraduras — &
forga de anos e de brados exigidos pelas grandes
salas de espectdculo, tnicas capazes de lhe saciar
a séde economica. Ignoro se alguem descreveu sin-
ceramente ésse triste findar de tantas glérias e de
tio mirabolantes inven¢Ges; mas a verdade & que
nunca se poude dizer com mais acérto

E finita la Comédia
Marco de 1923.
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