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JEAN COCTEAU

OTAVA, André Gide no seu Dos-
toievski, o horror .da literatura fran-
cesa wde Uinforme, qui va jusqu’a
cerlaine géne devant ce qui rlest pas
‘encore formén (pags. 183), E assim
explicava a auséncia’ de persona-
gens infantis do romance francés,
ao contrério do que se observa no
inglés ou no russo. Todavia, parece

que os escritores dos ultimos tempos tém procurado
desfazer esta propensio tradicional — e Gide mais,
talvez, do que nenhum outre. E’ superfluo falar
de Rimbaud, o genial adoléscente, precursor, com

outro adolescente, Lautréamont, de tdda a .poesia.

moderna francesa, em cuja personaiidade'govcrna «@
sagrada desordem do -seu espirito». Depois do autor
das Illuminations o «horror do informe» estd, em
Franga, profundamente abalado. André Gide remexe
as entranhas da ordenada desordem de certos de seus
herdis dos Faux-Monnayeurs, Proust j& 14 vai com as
suas infermiténcias do coragdo (Ramon Fernandez) e
Jean Cocteau oferece-nos o espectéculo entre maravi-
Thoso e humano dos seus Enfants Terribles. Depois de
Gide e Proust —é em certos aspectos antes de Gide e
Proust — ninguém, em Franca, estava tdo particular-
mente dotado para nos dar a psicologia inquietante da
adolescéncia, como Cocteau. Néle ‘concorrem os mais
aprecidveis dotes de poeta, de palhago, de vidente, de
pérvertido, de inocente — que de tudo isto hd na per-

sonalidade duma crianca debrucada stbre o homem. |

Les Enfants Terribles mais, porém, do que um romance
— é um poema : o que Cocteau néo quis evitar. Depois
de A la recherche du lemps perdu o romance tende,
mesmo, claramente, para o poema. Se nos lembrar-
mos dessa prodigiosa novela de Dostoievski, Os Pre-
coces, melhor compreenderemos mesmo porque a obra
do autor do ‘Orphée s6 ganha em pertencer i poesia.

De facto em tdda a convivéncia com o informe hd um
quer que é de sonho. Nada se mostra’a nossa obser-
vagdo susceptivel de suporfar uma anélise intelectual.
Tudo foge, escapa, resvala das formas habituais do
conhecimento, para nos deixar apenas na posse duma
gama de notas flutvantes e imprecisas. Dai ficar-nos
da intimidade com uma crianga, uma espécie de melo-
dia. «O que pensava?, o que queria dizer?, de que
maneira queria?, era egoista?, era timida?, era décil?»
Nao sabemos. Era tudo isso: ndo era nada disso.
A sua vida psicoldgica tinha a imprecisdo dum sonho
ou duma frase musical. J4, em Os Precoces, Dos-
toievski mé deixou suspenso. Se procuro lembrar-me
do romance lido hé alguns anos, apenas me flutua na
meméria a atmosfera absurda duma casa em que 0s
personagens tinham qualquer coisa de monstruosa-
mente belo. Gestos hd que eu seria capaz, talvez, de
reconstituir; mas nada de exacto, de definido, me
ocorre. E ndo obstante direi, sem receio, que nenhuma
obra, antes desta, me fizera viver tdo completamente a
alma duma crian¢éa, Depois... veio a de Cocteau.
James Joyce desiludiu-me, ainda que A4 porirait of the
Artist as @ Young Man, tentando auxiliar a revelacio
psicolégica de Dedalus —um adolescente — seja, na
esséncia, um poema. Néle, também, 4 sugesido €
reservado o principal papel: E nfo vale falar de
Goethe. O Wilhelm Maister dos primeiros anos é uma
trianga convencional.. Nem Balzac, nem Dickens, nem
Eliot, nem o préprio Gide — foram ou serfo capazes
de revelar, em tdda a sua complexidade, a organi-
zagdio psicolégica dum adolescente. Para isso, € neces-
séirio ou ter a riqueza psicolégica dum Dostoievski ou
a infancia poética dum Cocteau.

* .

Eis porque afirmei a natureza poética de Les
Enfants Terribles, O que hd de indeciso, de informe,
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de absurdo, de satanico, de dramdtico, de angélico,
de transcendente na alma duma crianga — estd. ali
viva e poderosamente’ projectado. Tanto Paul como
Elisabeth sdo indefiniveis. Entre as suas almas hd
uma atracgéio irresistivel mascarada duma indiferenca
qudsi ostensivamente odiosa. Mas o leitor ndo che-
garéd nunca a saber, com exactiddo, se Paul e Elisa-
beth — irmdos — na verdade se amam ‘ou,.pelo menos,
de que amor se amam. E sabé-lo hdo gles? Eis no
que ¢ magistral Cocteau. Eis no qué Les Enfants Ter-
ribles sdo prodigiosamente vivos. Nada de preciso se
conhece daquelas duas almas. Tanto uma como outra
vivem no sonho dum quarto que as fascina. Dentro
désses muros h4 montanhas de inutilidades, O chéo é
um campo de batalha; as paredes entregam a face
branca & picada dps punaises que seguram recortes de,
revistas, de jornais, de programas, com estrélas de
cinema, doxeurs, assassinos; sobre um fogdo hd um
busto de bigode a ldpis; e... hd, sobretudo, um
trésor onde se guardam os objectos dum culto excén-
trico e fandtico. Mas, &sse quarto € mais alguma coisa

do gue um quarto. Por vezes d4 a impressao de flutuar -

no espagco com todo o seu recheio monstruoso e pueril
— e subir, diluir-se, absorver Paul e Elisabeth, jouer
le jeu. De-resto, Paul e Elisabeth sabem que as suas
vidas lhe estdo ligadas para sempre. A necessidade
peculiar aos adolescentes de se sentirem dominados
por alguma coisa de exterior a éles — coisa ou pessoa
— e de concentrarem nésse objecto de adoragdo e
dominio todos os seus sonhos, aspiragSes, desilusdes,

édios, ansias de amor, revoltas —explica esta fasci- .

nagao.

Paul é-nos mestrado, de inicio, procurando entre
o tumulto dos‘alunos dum liceu de Paris que comba-
tem com bolas de neve — um aluno. Esse é o seu
Senhor. Cego, atravessa o campo de batalha e chega
até éle que, indiferente e cruel, o fulmina com uma
pedrada violenta no peito. Paul desmaia, mas quando’
volta a si; na presenga do prefeito, é para defender
Dargelos — o agressor. Assim, ferido e repelido por
aquele em quem concentrara a sua necessidade psicolo-
gica de escraviddo (hd aqui uma espécie de masoguismo)
— refugia-se no quarto. Ali, nas paredes, na desor-
dem dos méveis, no mistério do. trésor, Dargelos cori-
tinua presenfe! Tanto assim que, mais tarde, e de
sabito, Elisabeth verifica tddas as fisionomias dos recor-
tes de jornais — os assassinos, as. esfrélas, os boxers
—se parecerem flagrantemente com Dargelos. Como
flagrantemente com éle se parece Agathe — a rapariga
por quem, depois, Paul se apaixona. E, reciproca.—
mente, cada um elege o outro como objecto de dominio,
de fortura. Elisabeth sente-se atraida e dominada pelo
irmdo a quem mosira indiferenca e ddio simultineos;
Gerard ¢ um escravo de Paul — sofre e goza o seu
desdém —; e Agathe ama-o passiva e secrétamente,
E tddas estas atracgSes e repulsas intimas, desvairadas,
tém por teatro o guarto! Esse ¢ o seu mundo! Néle
se concentra até & saturaciio o ar deteriorado que
respiram. E o guarlo, como ‘coisa mais presente e
mais plasticamente capaz de dar e receber a tempera-

~ tura dos seus sonhos — ei-lo que se cleva, que sobe,

que assume as proporgOes de coisa viva, transcendente-
mente real!l Ei-lo absorvendo-os, esmagando-os, pre-
vertendo-os, matando-os! Como um ente humano e ao
mesmo tempo sdbre-humano, como homem e como

- deus, a quem o destino perfi¢ctuamente os ligou por

qualquer pacto secreto e tacito —o guarfo estd ali,
omnipotente e omnisciente, conduzindo e expiando as
suas vidas. Estd ali, quere dizer, ests em tada a parte
onde 8les estiverem. Quando, depois do casamento de
Elisabeth, a froupe muda de casa — o guarto acompa-
nha-a. Nésse paldcio coanstruido por um miliondrio
americano hd uma dependéncia, wmi-salle de billard,
mi-cabinel de travail, mi-salle & manger» sem ttilidade
defimida. E’impossivel adivinhar-lhe o destino. Prova-
velmente nasceu dum érro de arquitectura. Ora «chey un
Michae¢l, [o americano] une faute de calcul était Pappa-
rition de la vie; le moment ou la machine s humanise et
céde le pas. Ce point mort d’une maison peu vivante,
élait Pendroil ot coule que coule s’était refugice la yie»
(pdg. 155). E, na verdade, a vida refugiou-se nésse
quartb.: Paul transforma-o, isto €, personaliza-o, per-
verte-o, ilumina-6 duma luz de ribalta, enche-o duma
atmosfera a 40° — e entrega-se-lhe. Esse € o seu
quarto. Esse ¢é efectivamente o guarto! Dargelos man-
1ém-se presente. A bola venenosa que éle oferece a
Paul entra no Irésor donde sdi para envenenar éste. E o
espirito diabélico de Dargelos encarnado naquele quarto
fascinante e monstruoso —completa a sua obra. Paul
é absorvido pelo objecto do -seu sonho e, finalmente,
satisfaz a sua necessidade psicoldgica de escraviddo.

E &ste o quadro central da obra de Jean Cocteau.
Ao seu romance poder-se hia, talvez, chamar um
romance de projecgdo infinita. Quem conhecer os
quadros de Chirico, o qual, segundo o proprio Cocteau
(Le Mystére Laic), comple com os processos do somho
em lugar de copiar do sonho, pode melhor compreender
o sentido desta etiqueta.” O que h4 néles de preciso e
de vago, de mosirado e sugerido, de real e irreal, de
definido e indefinido e, sobretudo, o que h4 de pro-
jectado para além das suas quatro dimensSes — apro-
Xima-os da obra de Cocteau. Les Enfants Terribles,
embora esteja escrito com uma intengdo realista e
psicoldgica, ndo tem nada de comum com algum dos
romances que retina &stes atributos. Para além € para
aquém do realismo e do psicologismo, Cocteau revela
um romance sem horizontes — ilumitado! Mais do que
lido &ste romance precisa de ser recebido e, como diria
Rimbaud: «liltéralement et dans tous les sens» (Roger
Vitrac). Ha realidade na sua composicdo, na sua coe-
réncia e verosimilhanga um pouco, mesmo, talvez,
intencionalmente infantil; hd aié flagrancia de am-
biente, justeza e cuidado na localizagdo do drama;
mas sobretudo hd vago, imprecisdo — projeccdo infi-
nita. A coeréncia e a realidade de tudo quanto suporta
a arquitectura déste romance ¢ da regido do sonho. As
casas, as ruas, as minimas observagles scenogréficas,
chocam pela sua nitidez absurda e aéria. Quere dizer,
o ambiente ¢ real, fantdstico e nitido. Quem poder sentir
a verosimilhanga déste paradoxo, atinge, com grarfle
aproximagao, um dos lados mais belos e originais da
obra de Cocteau. H& muito.tempo que se ndo escre-
via, em Franga, nada tio novo e td0 grande {ndo
esquecendo Proust, é claro). Les Enfants Terribles
pode Ser a cortina levantada sdbre um imprevisto
horizonte do romance. Efectivamente a sobriedade

saturada, pletérica, com que nos é transmitida a vida
déstes adolescentes— nfio tem par, parece-me, até



hoje. Nada de andlises, de dissociagbes psicoldgicas,
. de edificagGes de personagens pelo encontro de pontos
de vista a-respeito-do mesmo personagem; nada de
revelagGes fisicas, sintéticas, de caracteres, ou de'reve-
lagGes abstractas e homogéneas. Nada disto. No
romance de Cocteau hd, apenas, projeccdo. Os perso-
nagens sdo-nos mostrados, simultineamente pelo que
sdo e pelo que revelam,.pelo que vivem e pelo que
sonham, pela existéncia que trazem e pela que espa-
lham, pela luz em que banham os corpos e pela som-

bra em que projectam as almas. Assim, mais do que -

vistos, sentidos ou adivinhados — os seus personagens
respiram-se, absorvem-se, sonham-se. E’ no mais
intimo, no mais profundo da nossa consciéncia {ou
inconsciéncia!) que os sentimos, compreendemos e
amamos. Dai Les Enfants Terribles ndo agradar a
tdda a gente (e que obra superior agradard, na sta
mais essencial superioridade, a t8da a gente?). O
romance’ de Cocteau exige uma colaboragdo activa,
embora nas suas pdginas nada se esconda. Cocteau €,
pelo estilo, profundamente francés. O mistério da sua
obta € o que éle chama o «mystére de l'élégance ».
Adolphe e La Princesse de Cléves sdo, segupdo Ele,
tdo misteriosos .com o Idiota, ou Une Saison en Enfer
(Le Mystére Laic). Mas nfio € pelo que diz que
Coctean exige colaboragdo — é pelo que ndo diz; ndo
é pelo que mostra—é pelo que sugere. E exacta-
mente porque diz pouco, dada a simplicidade e a
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sobriedade do seu estilo —requere uma colaboragdo
mais movimentada e activa. « L’¢légance, escreve

. ainda Cocteau, beaucoup plus que Fobscurité rend une

oeuvre invisible » (obr. cit.). A fuz fascinante dos seus
periodos atravessa-nos o cérebro para iluminar o nosso
além — o sub-consciente. Por vezes, as suas frases
sfio como o lengo do prestidigitador — contém tudo.
Ora Cocteau costuma mostrar o lengo por todos os
lados, de forma que o0s que ndo péem supSem-no
superficial, e exclamam: « ali estd o truc!» E, afinal,
o truc ndo estd onde supdem! Cocteau atingiu, sem
dtivida, néste romance, a expressdo mais completa da

sua individualidade. Ele estd em cada um dos enfants

terribles. Jean Cocteau é, nem mais nem menos, do
que um enfant terrible. Toda a complexidade descon-
certante do seu espirito, o seu gdsto das atitudes, a sua
perversidade mérbida (tomado o termo no sentido
psicolégico, nio moral), o seu exibicionismo, a sua
imaginacdo delirante, a sua sensibilidade capaz das
mais perigosas delicadezas e das mais temerarias gros-
serias — e a-cima-de tudo isto a sua inteligéncia para-
doxal, atrevida, sintética, clara, fulminante — conden-
sam-se nesta obra, Les Enfants Terribles; além de ter
reservado um papel importantissimo no futuro do
romance, ficard como uma das obras mais directa-
mente reveladoras da nossa época e como a expressio
cldssica dum dos temperamentos mais originais da
literatura francesa de todos os tempos.

JOXO GASPAR SIMOES.
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